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Giáo sư Trần Đức Thảo thuộc số những trí thức Việt 
Nam được người nước ngoài đọc và hiểu nhiều hơn là người 
đồng bào của mình. Đó vừa là một vinh hạnh vừa là một 
thiệt thòi của dân tộc. Sự ra đi lặng lẽ của Ông từ phương 
trời Tây xa xôi, năm 1993, như một sự kiện làm “chạnh lòng 
non nước”. Gần đây, sau khi Đại học Quốc gia Hà Nội tổ 
chức Lễ tiếp nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh về khoa học và 
lập Quy Học bổng Trần Đức Thảo, đặc biệt là sau khi Nhà 

xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội xuất bản lần đầu tiên bản 
tiếng Việt của hai công, trình triết học nổi tiếng: “Sự hình 
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thành con người”, “Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật 
biện chứng”, một lần nữa, sinh viên, giảng viên, cán bộ 
nghiên cứu các ngành khoa học xã hội và nhân văn cùng 
đông đảo độc giả lại sôi nổi truyền tụng các giai thoại rồi 
đàm luận về thân thế, cuộc đời Ông. 

Để tránh những hiểu nhằm và sự đồn thối không đáng 
có trong dư luận, với mong muốn tái hiện diện mạo tỉnh 
thân một nhà khoa học chân chính, chúng tôi tổ chức bản 
thảo cuốn sách này. 

Đây là cuốn sách tập hợp nhiều bài viết của các nhà báo, nhà 


văn, nhà khoa học trong và ngoài nước về GS. Trần Đức Thảo, 


8 Lời giới thiệu 
được công bố trong khoảng mười năm qua. Cuốn sách được 
chia làm hai phần. Phần Một là nội dung chính. Phân Hai có 
tính chất như một phụ trương, trong đó có tiểu sử tự thuật, 
một số bài báo, bài viết không chuyên triết, phần thư mục 
tạm thời, phục vụ cho công việc nghiên cứu và một vài bài 
viết khác có liên quan. 

Nhà xuất bản xin cảm ơn sự giúp đỡ của Bộ Văn hoá- 
Thông tín, sự cộng tác giúp đỡ của nhà tâm lý học Nguyễn 
Thị Nhất cùng sự cảm thông của tập thể tác giả. Rất mong sự 
lượng thứ và góp ý của độc giả cho nhưng khiếm khuyết của 


cuốn sách. 
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Giáo sư Trần Đức Thảo sinh ngày 26-9-1917 tại Từ 
Sơn, Hà Bắc vừa từ trần tại Pa-ri ngày 24-4-1993 trong đợt 
đi công tác ở nước ngoài vì bệnh nặng. Tốt nghiệp thạc sĩ 
triết học hạng nhất tại Pháp lúc mới 26 tuổi (1942), được 
đánh giá là một trong những nhà triết học hàng đầu của thế 
kỷ. Các công trình khoa học Phương pháp hiện tượng học 
của Husserl (1942), Hiện tượng học và chú nghĩa duy vật 
biện chứng (1952), Nghiên cứu về nguồn gốc ngôn ngữ và ý 
thức (1973), Vấn để con người và chủ nghĩa "Lý luận 
không có con người” (1986)... của Giáo sư đã được xuất 
bản ở một số nước và được đánh giá cao. 

Khoảng năm 1952, trong một dịp về khu căn cứ Việt 
Bắc, buổi sáng ấy, tôi tìm đến cơ quan Mặt trận Liên - 
Việt. Lội qua dòng suối, tôi thấy dưới bóng những cây mai 
rừng, bên chiếc bàn tre, anh Dương Bạch Mai đang ngồi 
nói chuyện với một khách lạ đeo kính trắng. Tôi vẫn nghe 
Dương Bạch Mai bị cầm tù tại Pháp, từ sau ngày kháng 
chiến toàn quốc. Vậy mà anh đã vượt về đây! Tôi đến chào, 
anh Mai cười ha hả kéo tôi ngồi xuống và bảo: “Đây, tôi 
giới thiệu hai nhà với nhau, một nhà triết học, một nhà 
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thơ!”. Người khách lạ ấy là Trần Đức Thảo, cũng mới từ 
Pháp về nước. 

Tôi đã được biết anh Trân Đức Thảo là thạc sĩ triết học 
trường cao đẳng sư phạm Pa-ri, nhà trường nổi tiếng là một 
cái nôi đào tạo những nhà tư tưởng và những chính khách 
cho nước Pháp. Với học vị ấy, con đường danh vọng đã 
rộng mở cho anh, trons lĩnh vực dạy đại học ở Pháp và các 
nước Âu Mỹ. Vậy mà anh đã bỏ tất cả, để về rừng núi Việt 
Bắc, tham gia kháng chiến. Điều đó làm cho tôi tự nhiên 
quý anh ngay. 

Năm đó Trần Đức Thảo trạc ba lăm, ba sáu tuổi, 
gương mặt vuông hơi bầu bĩnh có một vẻ hồn nhiên, đôi 
mắt cận thị sau kính nhìn như luôn hơi ngạc nhiên. Tôi hỏi 
anh về tồn tại luận của nhà văn Pháp Xac-tơ-rơ (J.P.Sartre), 
sau này ở ta hay gọi là chủ nghĩa hiện sinh. Anh Thảo kể 
qua cho tôi nghe cuộc tranh luận của anh với Sartre, từ 
cuộc tranh luận đó, anh đã viết cuốn sách Hiện tượng luận 
và duy vật biện chứng. 

Mấy năm sau, những ngày vẻ Hà Nội, tôi được biết 
anh Trần Đức Thảo làm trưởng khoa trường Đại học của ta. 
Tôi thầm nghĩ: như vậy phải quá. 

Sau vụ báo "Nhân văn", Trần Đức Thảo thôi giảng dạy 
ở trường đại học. Tôi nghe nói anh về làm chuyên viên cao 
cấp ở Bộ Giáo dục và cộng tác với Nhà xuất bản Sự thật 
trong việc dịch và hiệu đính bản dịch những tác phẩm của 
C. Mác, từ nguyên bản tiếng Đức. 

Những năm 60, tôi thấy anh Thảo vất vả nhiều, và anh 
còn gặp nỗi buồn trong đời riêng. Mấy năm ấy, tôi có dịp 
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làm việc với anh trong công chuyện dịch và giới thiệu văn 
học Việt Nam sang Pháp. Những lần gặp nhau, anh thường 
nói chuyện về các trường phái triết học thịnh hành ở 
Phương Tây thời bấy giờ, anh có thái độ rất quyết liệt với 
chủ nghĩa cấu trúc, với các khuynh hướng thổi phồng và 
tuyệt đối hoá những luận điểm của Phơ-rớt (Freud). Nghe 
anh, tôi thấy việc anh thôi giảng dạy cũng không phải 
chuyện gì lớn lắm, công việc chính anh cần làm là viết tác 
phẩm triết học. 

Rồi Hà Nội bước vào những ngày tháng bom đạn ác 
liệt. Trần Đức Thảo vẫn lụi hụi sống một mình trong căn hộ 
của anh ở Kim Liên. Mỗi lần gặp anh, tôi thấy nhà triết học 
uyên bác ấy vẫn luôn như ngơ ngác trong các việc đời. Sức 
khoẻ anh sút giảm, anh phàn nàn vì đau gan, vì quá thiếu 
sách báo tư liệu về những phát hiện khoa học mới trên thế 
giới. Hình như sau những lời phàn nàn ấy đang có những 
hồi còi báo động, anh tìm tôi, đưa một tập bản thảo đánh 
máy bằng tiếng Pháp, hẹn sẽ gặp lại để trao đổi ý kiến: 

Tôi đã đọc những trang đánh máy ấy, cũng giữa những 
hồi còi báo động, những tiếng máy bay rít, tiếng súng gầm 
rung chuyển Hà Nội không kể ngày đêm. Trần Đức Thảo 
viết về cử chỉ trỏ tay ở đứa bé, và nhận xét: khi đứa bé biết 
trỏ tay là nó bắt đầu tự phân biệt nó với thế giới bên ngoài. 
Tôi thầm nghĩ: một điều tưởng như hiển nhiên trước mắt, 
nhưng từ bao lâu đã có mấy ai nhận ra! Tôi thấy Trần Đức 
Thảo đã vượt qua sự tranh cãi với các học thuyết muốn hạ 
thấp và phủ nhận phần ánh sáng trong con người. Trên con 
đường mà triết học Mác đã mở ra, anh tự suy nghĩ, quan 
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sát, và đi tới những phát hiện riêng của anh, để tìm hiểu sự 
hình thành ý thức từ ở đứa bé còn chưa biết nói. 

Ít lâu sau, Trần Đức Thảo lại đưa tôi đọc một bản 
thảo mới nữa, một công trình dày dặn, phân tích và lý giải 
sự hình thành của tiếng nói con người trong xã hội nguyên 
thuỷ. Tôi vui nhất là được thấy, ngay trong những ngày 
chiến đấu một mất một còn của đất nước, sống khó khăn 
thiếu thốn trăm bề, người lữ hành vất vả ấy đã tìm thấy cái 
hướng công việc của anh trên con đường không giới hạn 
của sự hiểu biết, anh đang bước khó nhọc và không nản. 
Hình như qua khu vực này, khu vực khác, anh đang muốn 
đi tới một cái nhìn bao quát và cốt lõi về sự hình thành 
con người. 

Rồi những công trình của Trần Đức Thảo được ¡n trên 
tạp chí 7 duy (La Pensée), một tạp chí khoa học và triết 
học hàng đầu ở Pháp. Sau đó, tác phẩm của anh được xuất 
bản ở Pa-ri, và dịch sang Đức, sang Nga. Sau ngày giải 
phóng miền Nam, khoảng năm 1980, tôi gặp anh ở Mát- 
xcơ-va, anh vừa đi làm việc với Viện Triết học CHDC Đức 
về, và đang ở lại một thời gian làm việc với Viện Triết học 
Liên Xô. Lần này thấy anh khoẻ hơn và vui. 

Khi Trần Đức Thảo vào ở Thành phố Hồ Chí Minh, tôi¬ 
có đến thăm anh một buổi, trong căn phòng của anh ở 
khách sạn Bến Nghé. Căn phòng của nhà triết học bề bộn, 
trên bàn, trên giường, dưới sàn, chỉ những sách và tạp chí. 
Tôi mừng thầm, nay anh có điều kiện hơn, tiếp xúc với 
khoa học thế giới. 


Người lữ hành vất vả 15 


Rồi nghe anh sang công tác ở Pháp. Tôi nghĩ đây là 
dịp anh gặp nhiều bạn cũ, nay đã thành những học giả danh 
tiếng, để trao đổi, so đọ những sự nhìn nhận. Và cũng là, 
dịp anh có điều kiện thu nhận, đánh giá những phát hiện 
mới trong các ngành hiểu biết về con người, để dùng cho 
công (trình mà anh đang theo đuổi. Bỗng nghe tin anh mất ở 
Pa-ri, một người bạn cho tôi biết anh đang viết mấy chương 
đầu của tác phẩm có lẽ là kết tinh sự tìm kiếm của anh suốt 
bao năm. 

Người lữ hành đã một mình đi xa mãi. 

Tôi thầm mong có một ngày, nắm tro của anh được 
đem về gửi nơi đất quê hương anh hảng lặng lẽ yêu dấu 
không rời. 


NĐT 
(Báo Đoàn kết, tháng 7 /1993) 


Về công trình: TÌM HIỂU NGUỒN GỐC NGÔN NGỮ 
VÀ Ý THỨC CỦA CỔ GIÁO SƯ TRẤN ĐỨC THẢO 
(Nhân dịp xét truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh) 
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Trường hợp GS. Trần Đức Thảo khác hẳn đa số những 
người mác-xít Việt Nam. Ông không phải con người giác 
ngộ chủ nghĩa Mác ngay từ đầu với ý nghĩa là biện pháp 
duy nhất để cứu nước và giải phóng dân tộc. Ông theo chủ 
nghĩa Mác vì chính giá trị triết học của nó, rồi mới thấy ở 
đấy biện pháp duy nhất để cứu nước. Là người được đào tạo 
chu đáo nhất Việt Nam về triết học phương Tây, năm 1943 
ông đã đỗ đầu thạc sĩ triết học ở Pháp với luận văn: //iện 
tượng luận và nội dung thực sự thực tế của nó. Trong công 
trình này, ông đứng về phía duy lý luận của tư tưởng duy 
tâm khách quan, một chi nhánh của học thuyết Hegel đối 
lập với tư tưởng duy tâm phản trí tuệ thịnh hành lúc bấy giờ 
qua các trào lưu triết học hiện sinh. Nhưng ngay trong công 
trình ấy, cho đến nay vẫn là tác phẩm nổi tiếng nhất thế 
giới về Hiện tượng luận, ông đã đưa ra một lời phê phán 
hiện tượng luận của Husserl mà không ai bác lại được. 
Trong khi thừa nhận đóng góp hết sức có hiệu lực của 
Husserl về cách lý giải bản chất: “Bản chất của một vật là 
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cái yếu tố mà thiếu nó, người ta không thể nào hình dung 
sự tồn tại của vật ấy”, chẳng hạn “bản chất của màu đỏ là 
diện tích, vì không thể có một màu nào mà không có diện 
tích”. Trong khi tán thành lập luận này về bản chất, ông 
vạch trần nhược điểm không thể che đậy của Husser] là nếu 
như Husserl theo hiện tượng luận triệt để thì cái bản chất 
cuối cùng chỉ có thể là “vật chất” với tính cách một phạm 
trù triết học và khẳng định tự thân hiện tượng luận phải dẫn 
tới chủ nghĩa duy vật. Đóng góp này của ông đã được thế 
giới triết học chấp nhận. Như vậy là Trần Đức Thảo đến với 
chủ nghĩa duy vật sau khi trèo lên cái đỉnh cao nhất của 
chủ nghĩa duy tâm thời đại này là hiện tượng luận của 
Husserl, rồi lật ngược nó iại. Từ duy tâm sang duy vật 
chính là sự phát triển biện chứng của chủ nghĩa duy tâm, 
ông chuyển sang chủ nghĩa Mác do tình cảm yêu nước. 
Thái độ bênh vực chủ nghĩa duy vật này biểu lộ trong 
cuộc bút chiến giữa Trần Đức Thảo và Jean-Paul Sartre. 
Trong khi chấp nhận quan điểm lịch sử của chủ nghĩa Mác, 
Sartre công kích quan điểm chính trị và văn hóa của nó 
biểu hiện ở Liên Xô. Trần Đức Thảo trái lại bênh vực chủ 
nghĩa cộng sản. Cuộc tranh luận này giữa hai nhà triết học 
nổi tiếng châu Âu không kết thúc vì Trần Đức Thảo bị thu 
hút bởi các biến cố trong nước, nhưng theo lời của chính 
Simone de Beauvoir, nữ triết gia và vợ của Sartre trong 
“Hồi ký” thì phần đúng là thiên về ông Thảo. Năm 1950, 
Trần Đức Thảo xuất bản “Hiện tượng luận và chủ nghĩa 
duy vật biện chứng”, khẳng định chính chủ nghĩa duy vật 
lên chứng mác-xít là kế thừa triết học chân chính, vượt 
gộp hiện tượng luận. Trong công trình này, ông đã phác 
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họa quá trình phát triển các loài cho đến con người, nhưng 
chưa có điều kiện vạch ra quá trình phát sinh của ngôn ngữ và 
ý thức. Công trình này, như chính Đảng cộng sản Pháp thừa 
nhận, đã góp phần tạo nên nhiều thế hệ cộng sản ở Pháp... 

Trong công trình tôi được phân công, nhận xét Những 
từn hiểu về nguồn gốc của ý thức và ngôn ngữ, ông muốn 
dùng chủ nghĩa Mác để trả lời chính vấn đề hóc búa nhất 
của triết học là nguồn gốc của ý thức và ngôn ngữ, ở đấy 
các học thuyết duy tâm còn làm bá chủ. Tuy Mác và Lênin 
có đưa ra những nhận xét hết sức quan trọng về cách tiếp 
cận, nhưng đó chỉ mới là nhận xét chưa phải là một sự 
nghiên cứu xong xuôi như hai người đã làm đối với chính 
trị và kinh tế học. Cách làm của Trần Đức Thảo không phải 
là minh họa chủ nghĩa Mác bằng những luận điểm tuy là 
rất đúng của Mác mà chính là sử dụng phương pháp luận 
của Mác, cụ thể là trong bộ T⁄ bẩn để chứng minh giá trị 
của chủ nghĩa duy vật biện chứng ngay chính trên cơ sở 
những thành tựu khoa học của thế kỷ XX về khảo cổ học, 
nhân chủng học, tâm lý trẻ em, ngôn ngữ học, nhằm chứng 
minh chính quan điểm DVBC cung cấp cách lý giải đúng 
đắn nhất cho phép ta tiếp cận vấn đề ngôn ngữ và ý thức 
con người một cách khoa học. 

Cũng như Mác khi nghiên cứu CNTB không bắt đầu 
ngay từ những biểu hiện riêng của CNTB mà xuất phát từ 
một hiện tượng có chung ở mọi xã hội, đó là “hàng hóa” 
rồi lấy hàng hóa ở giai đoạn điển hình nhất là giai đoạn 
CNTB, lấy nó làm tế bào của CNTB trong đó tuy có cả hai 
giá trị là giá trị sử dụng và giá trị trao đổi, nhưng đến lúc 
này “giá trị trao đổi là tất cả”, rồi từ đó nêu lên cái mặt khu 
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biệt của CNTB. Cũng vậy, để nghiên cứu nguồn gốc của ý 
thức và ngôn ngữ, Trần Đức Thảo không xuất phát từ 
những biểu hiện mà chỉ con người có được mà thôi như 
ngôn ngữ và cách chế tạo công cụ mà phải tìm cái tế bào 
của ý thức ở một biểu hiện có chung giữa con người và con 
vượn, tức là động tác chỉ trỏ rồi ngay ở cái động tác đơn sơ 
ấy vạch ra được cái nét chỉ có ở con người mà thôi, cái nét 
ấy là cử chỉ chỉ trỏ (le geste de l'index). Rồi từ chỗ đào sâu 
tận đáy cử chỉ chỉ trỏ chỉ riêng có của con người, ông SỬ 
dụng phương pháp DVBC để vạch ra quá trình hình thành 
ngôn ngữ và ý thức, mà từng biểu hiện một đã được các nhà 
khoa học thế kỷ XX nêu lên nhưng vì thiếu cách lý giải triết 
học của chủ nghĩa DVBC cho nên chưa làm thành hệ thống, 
thậm chí nhường chỗ cho những cách lý giải duy tâm. 

Trong một động tác chỉ trỏ đù là của con người hay 
động vật đều có 3 thành tố, một là của cái vật ở bên ngoài 
(C), hai là vận động của bàn tay (V), ba là hình thức của 
vận động này (H). Điều này nói lên tính chất chung của cử 
chỉ chỉ trỏ. 

Chỗ khác nhau giữa cách chỉ trỏ của con người so với 
con vật là con người chỉ thắng vào vật mình cân chứ không 
phải chỉ theo lối vòng cung như con vật. Điều này khẳng 
định giữa con người chỉ và vật được chỉ có một khoảng 
cách, trong lúc đó con vượn người không có khái niệm về 
khoảng cách. Nó vồ ngay lấy vật. Khi hành động chỉ trỏ giả 
thiết nhất thiết phải có khoảng cách, vậy khoảng cách là 
bản chất của hành động chỉ trỏ và vì khoảng cách con 
người là ở ngoài con người cho nên nó là vật chất theo 
nghĩa triết học của từ này. Khi ngón tay trỏ vào cái vật bên 
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ngoài ở xa mình thì cái khái niệm Vật là khách quan và là 
vật chất dù cho người ta có thể “dịch” khái niệm này theo 
nhiều nghĩa khác nhau tùy theo vật, nhưng cái không thay 
đổi là khái niệm “Vật” theo cái nghĩa hiện thực khách quan 
đem lại cho ta trong cảm giác, tức là chính cách Lênin định 
nghĩa về vật chất. 

Con vượn tuy tri giác cái vật là ở bên ngoài, nhưng đối 
tượng với nó là cái nó có thể đụng tới, trực tiếp hay qua 
một trung gian (chẳng hạn cái gậy). Theo Trần Đức Thảo, 
đó là giai đoạn tiền thành nhân (stade préhominien) tiêu 
biểu đối với Vượn Nam phương (Australopithèque) đã đi 
hai chân, đã sử dụng một số đối tượng tự nhiên như là công 
cụ (cành cây), nhưng các đối tượng này là tùy tiện có ngay 
bên cạnh, không hề có chức năng công cụ ở tự nó. Nó đã 
thốt lên được một số âm thanh nhưng các âm thanh này chỉ 
có tính chất tình thế, không có ý nghĩa chỉ đối tượng, tức là 
chưa có cử chỉ chỉ trỏ theo nghĩa đen. 

Cử chỉ đồng thời có ý nghĩa là một sự hướng dẫn từ xa, 
do đó có chức năng kêu gọi và cũng thể hiện bằng tiếng 
cảm thán của con người hay của con vật rồi được cả tập thể 
đáp lại. Chủ thể hành động chỉ hay thốt lên tiếng kêu như 
vậy là có ý thức rằng các chủ thể khác cùng loài là đồng 
nhất với mình, hay như Mác nói: “Nhìn thấy mình ở người 
khác như nhìn trong một tấm gương”. Chỉ có như vậy mới 
có sự trao đổi bằng cử chỉ hay tiếng kêu được. Điều này là 
cơ sở cho hành động tập thể mà ta đã thấy và ở những con 
vượn người. Nhưng lúc này ý thức tập thể chỉ là ý thức tập 
thể của bầy đàn. Phải qua nhiều bước trung glan trong sự 
phát triển xã hội mới xuất hiện “cái tôi”. Giai đoạn này 
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phải đến bước thứ ba của sự phát triển ý thức mới ra đời 
được. Bước thứ nhất là ý thức rời rạc của chủ thể, bước thứ 
hai là ý thức tập thể, cả hai bước này đều đã đạt được ở 
vượn người. Chỉ sang bước thứ ba ý thức về cái tôi mới xuất 
hiện, tức là qua vô số kinh nghiệm con vượn người ý thức 
được các hiện tượng đơn lẻ bên ngoài và tìm được cử chỉ 
hay cách diễn đạt bằng âm thanh để thể hiện cái vật mình 
muốn chỉ trỏ bằng một dấu hiệu riêng. Bằng cách này Trần . 
Đức Thảo lật đổ cơ sở duy tâm của ngôn ngữ học hiện đại 
khi cho rằng “Nghĩa một ký hiệu là một ký hiệu khác qua 
đó cái nghĩa này được biểu hiện”, tức là “Vậy cái gì còn lại 
ở một liên hệ trực tiếp giữa từ và vật?” (Jakobson). Còn 
Trần Đức Thảo, cũng làm như khi ông phê phán Husserl 
rằng đằng sau mọi nghĩa của từ có sự vận động của tư 
tưởng mà theo Mác “Sự vận động của tư tưởng chỉ là sự 
khúc Xa của sự vận động hiện thực được chuyển tới và được 
chuyển vị trong đầu óc con người”. Như vậy là có hai sự 
khúc xạ. Sự khúc xạ thứ nhất là sự khúc xạ của thực tại vào 
đầu óc con người sang đầu óc con người với tính cách 
thành phần của một tộc người và đây là đối tượng của văn 
hoá học. Theo Trần Đức Thảo thì đứa trẻ chỉ đến nửa cuối 
năm thứ ba mới đạt đến giai đoạn này, trong khi cử chỉ đã 
phát triển dần dần từ tháng thứ 14. 

Đó là cách làm của Trần Đức Thảo theo đúng các thao 
tác của Mác để nêu lên cái tế bào của ý thức ở cử chỉ, rồi lý 
giải bằng cách nào cái tế bào của ý thức là cử chỉ chỉ trỏ 
này chuyển thành vật chất của tư tưởng là ngôn ngữ. Chỉ 
sau khi nêu lên được cái nét riêng biệt xuất phát từ cử chỉ 
tác giả mới chứng minh được sự khác nhau giữa cái không 
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hữu thức còn có mặt ở vượn người sang cái “hữu thức” 
đã có mặt phôi thai ở người vượn mà tác giả dùng thuật 
ngữ “homo habilis” tức là con người khéo léo, và 
chuyển sang việc nghiên cứu cái cử chỉ âm thanh, mầm 
mống của ngôn ngữ. 

Phần thứ hai của công trình này mang nhan đề “Ngôn 
ngữ hỗn hợp” dành cho việc theo dõi quá trình hình thành 
ngôn ngữ. 

Như chúng ta thấy, có vô số công trình khoa học 
nghiên cứu sự ra đời của ngôn ngữ ở các ngành khảo cổ, 
tâm lý trẻ em, ngôn ngữ học... Nhưng cho dù rất nổi tiếng, 
đặc biệt các công trình của Piaget, ta chỉ bắt gặp những 
khảo sát rời rạc mang tính hiện tượng, còn thiếu một cách 
lý giải triết học thống nhất. 

Trọng tâm của phần hai là khái niệm “hỗn hợp”. Trong 
công thức CVH mà tác giả nêu lên để công thức hoá cử chỉ, 
không có yếu tố nào là tách riêng độc lập hết. Khi đứa bé 
chỉ vạt C, thì trong cách chỉ trỏ của nó có cả V và H. Câu 
chuyện tách ra như thế chỉ là để khẳng định thành tố nào 
được xem là trước mà thôi. Do đó CVH, có thể chuyển 
sang những biểu hiện khác nhau do tính hỗn hợp của C, V 
và H. Ta có thể có 6 công thức, CVH, CHV, HCV... Chỉ 
khi nào trong ý thức một vật, một vận động hay một hình 
thức có thể chuyển sang một cái khác nó, tức là chỉ khi nào 
cái đối tượng hữu quan mang tính hỗn đồng, vừa là cái này 
vừa là cái kia thì mới có bước chuyển hoá này được. Rồi từ 
chuyển hoá sang cái có mặt, nó có thể chuyển hoá sang cái 
vắng mặt, lúc đó cái từ mới thực sự ra đời. Đó là thao tác 
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Trân Đức Thảo đã theo. Mặt khác, vì không cách nào 
khảo sát một hiện tượng đã mất đi hoàn toàn như quá 
trình hình thành ngôn ngữ, tác giả phối hợp sự khảo sát 
các chặng đường của sự hình thành công cụ với sự hành 
thành ngôn ngữ ở trẻ em để cung cấp cho lý luận mình 
những cơ sở cần thiết. 

Chính theo phương pháp này, tác giả chia phần này ra 
thành những mục: : 

J. Sự tiến triển của dụng cụ. Gồm những mục “Từ Dự 
người đến người khéo léo”, xây ra vào giai đoạn giáp ranh 
giữa Kỷ đệ tam và đệ tứ, khi vượn người chuyển sang 
Người vượn Nam phương khi bàn tay được giải phóng hoàn 
toàn và con người khéo léo ra đời có hình thức lao động sản 
xuất đầu tiên được chứng minh ở tầng I Oldovai bởi kỹ 
thuật đếo đá. Các hòn đá đếo này còn chưa có hình thù 
mang một vài nhát đếo ở một mặt. Từ đó chuyển sang giai 
đoạn chuẩn bị dụng cụ và tu chỉnh dụng cụ, để sang giai 
đoạn vượn Kafou là giai đoạn phát sinh lao động làm đá. 
Theo tác giả ở giai đoạn Oldovai trong hòn đá đếo không 
có hình thù rõ nét nói lên tiếng nói đã ra đời nhưng dưới 
hình thức sơ đẳng nhất. Xét về tâm lý con trẻ, nó tương ứng 
với tuổi lên | tức tuổi con vượn. 

II. Sự ra đời của ngôn ngữ, có sự triển khai những từ 
trong trạng thái hỗn đồng trước đây là “từ câu”. Sự triển 
khai đi theo đối tượng trong sự vận động điễn ra trong một 
hình thức (H) nào đấy. 

Tác giả theo dõi quá trình hình thành ngôn ngữ chủ 
yếu dựa vào những kết quả về sự ra đời của ngôn ngữ Ở trẻ 
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em. Tôi thấy trình bày đầy đủ sẽ không tiện vì vượt quá 
phạm vi một bài nhận xét. 

Nếu như phần nêu lên tế bào của nhận thức tức là ở 
động tác chỉ trỏ thực sự là thiên tài thì phần thứ hai về quá 
trình hình thành ngôn ngữ và ý thức tất yếu còn có thể bổ 
sung và thậm chí điều chỉnh qua những khảo sát thực tế. 
Mặc dầu vậy rõ ràng cái công cắm ngọn cờ duy vật biện 
chứng trong lĩnh vực này là của Trần Đức Thảo, của sự 
đóng góp của trí tuệ Việt Nam... 

Trong khảo sát Học thuyết Mác và thuyết phân tâm. 
Những nguồn gốc của khủng hoảng kiểu Ơdđip, Trần Đức 
Thảo tiếp tục sử dụng DVBC để đánh giá một học thuyết 
thịnh hành ở phương Tây sau đại chiến thế giới II, học 
thuyết Freud. Thái độ của ông hết sức nghiêm chỉnh. Ông 
không phủ nhận sạch trơn học thuyết Freud với lý do nó 
không phải là học thuyết Mác. Ông thừa nhận những đóng 
góp phải nói là quan trọng của Freud và muốn dùng DVBC 
để chuyển nó theo con đường duy vật có hiệu lực hơn 
nhiều: “Chắc chắn sự nghiệp của Freud bị thiệt thòi bởi hệ 
tư tưởng thời đại ông: Tâm lý học sinh vật luận và xã hội 
học luận kiểu Durkheim. Do đó học thuyết này không có 
năng lực hiểu đời sống trong bản chất hiện thực của mình 
là bản chất xã hội, cơ sở thực sự của tâm thần cá nhân”. 

Rất tiếc bản thân tôi được đọc là dịch từ bản Pháp văn 
năm 1973. Ông Thảo đã trao đổi với tôi bản Pháp văn ngay 
sau khi xuất bản. Sau đó tôi còn nhận được một bản tiếng 
Việt của ông nói trong phần này có những sai sót về sự 
kiện là những øì, và hiện nay cũng không có bản nguyên 
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tác nào xuất bản có những sửa chữa về các sai sót này. 
Chính vì vậy nhận xét của tôi không chắc có đúng với ý 
nghĩ của tác giả không. 

Phức cảm Ơđip là danh từ Freud đặt ra để chỉ hiện 
tượng thường thấy là con trai yêu mẹ hơn cha, còn con gái 
yêu cha hơn yêu mẹ. Ông gọi là thế căn cứ vào huyền thoại 
Hy Lạp chàng ỞƠđip giết cha lấy mẹ. Khi nghiên cứu bệnh 
tâm thần, Freud nhận thấy con trai có ham muốn tình dục 
với mẹ và ghen ty với cha, ngược lại con gái có ham muốn 
tình dục với cha và ghen ty với mẹ, phức cảm này xuất hiện 
từ 3 tuổi đến 5 tuổi ở em gái. Theo Freud, từ thời vượn cổ 
ham muốn này bị đồn nén và gây nên rối loạn tỉnh thần ở 
những người bị bệnh tâm thần. Năm 1912, Freud cho 
nguyên nhân của phức cảm này là do chỗ vào thời Người 
Vượn, họ sống thành bầy hoặc thành dòng họ, trong đó con 
đực bằng sức mạnh chiếm độc quyền hưởng dụng các con 
cái và loại trừ những đứa con trai này lớn lên khoẻ mạnh 
giết con vượn bố để chiếm đoạt quyền này. Đó là cách giải 
thích xuất phát từ khoái cảm tính dục cá nhân. 

Cách giải thích của Trân Đức Thảo xuất phát từ quan 
hệ xã hội như sau: 

Vào giai đoạn con người tạo tác (homo faber), tức là 
giai đoạn họ người (hominide) thực sự ra đời mới điễn ra 
tấn bi kịch sinh học của nữ giới. Trong khi đứng thằng, 
xương chậu của con người chưa thoát khỏi cấu trúc khi xưa 
nên rất bé, gây nên hiện tượng sẩy thai và tỷ lệ nữ chết 
trong sinh con rất lớn. Chỉ có những thai đẻ non mới sống 
sót. Khi các bà mẹ thường chết sau khi sinh thì đứa con là 
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do người khác nuôi nấng và thuộc vào nhóm người. Các di 
tích khảo cổ học cho thấy tỷ lệ đàn ông cao hơn đàn bà rất 
nhiều, trung bình một nhóm có 8 nam và 4 nữ và 20 trẻ em. 
Những người đàn ông lớn, khoẻ mạnh giữ các nữ đến thời 
kỳ sinh dục cho chính họ. Do chỗ quen sống và lao động 
tập thể người ta có thể thắng lối ghen tuông thú vật, cho 
nên với số nữ đông hơn nam không xảy ra tình trạng một 
người độc quyền các nữ. Tất cả các đàn ông trong nhóm 
đều là cha, và tất cả những nữ đến tuổi sinh dục đều là mẹ 
của nhóm trẻ. Khi bọn trẻ lớn lên thì bọn con trai thấy lớp 
người 35 tuổi làm chủ các cô gái 15 tuổi và là mẹ của họ, 
còn họ bị tước quyền tham dự để đến khi họ khoẻ lên 
khoảng 30 tuổi họ sẽ chiếm lấy các bà mẹ trước đây làm vợ 
gạt các ông cha giờ đã yếu đuối. Đó là nguyên nhân của 
phức cảm Ơdip. 

Cách chứng minh của tác giả là dựa trên những tài liệu 
khảo cổ đân tộc học, nhưng trình bày ở đây có thể là không 
cần thiết. Tôi chỉ bó hẹp vào phương pháp làm việc mà thôi 
và những kết quả thực tế của phương pháp. Ông đã dưa ra 
những đóng góp có giá trị của phân tâm học (vai trò của vô 
thức, cách chữa bệnh thần kinh chỉ bằng ngôn ngữ) về quan 
hệ xã hội chứ không phải về sinh học, bác bỏ quan hệ nam 
nữ thuần tuý động vật dựa trên quan hệ xã hội bị chỉ phốt 
bởi lao động tập thể, và sự cấm ky trong giao cấu và do kỷ 
luật lao động tập thể yêu cẩu, giải thích được hiện tượng 
mất cân bảng dân số về giới tính cũng như hiện tượng tiết 
dục ở tầng lớp con trai thành niên. 

Cố gắng của tác giả là chứng minh ưu thế của phương 
pháp luận Mác-xít trong các lĩnh vực triết học, khảo cổ, 
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phân tâm, ngôn ngữ học. Ông đã cố gắng một mình trong 
những hoàn cảnh không thuận lợi, cách xa tài liệu thế giới. 


Có lẽ không nên bàn đến chuyện Trần Đức Thảo xứng 
đáng với giải thưởng. Sự nghiệp của ông là khách quan, của 
cả thế giới. Trí thức Việt kiều nhìn vào cách đối xử với ông 
để đánh giá thái độ của Đảng đối với trí thức do phương 
Tây đào tạo. Một người như Trần Đức Thảo tất nhiên có 
những suy nghĩ riêng về học thuyết Xtalin, học thuyết Mao 
Trạch Đông... chỉ tiếc là ông đã thấy quá sớm. Cho nên tôi 
nhắc lại việc trao phần thưởng cho nhà triết học Trần Đức 
Thảo đã vượt ra ngoài phạm vi một giải thưởng, mà khẳng 
định một đường lối của Đảng ta đối với những lao động trí 
óc nói chung và đối với Việt kiều làm việc trí óc nói riêng. 


PN 
Báo Tiền phong Chủ nhật, Số 22 - 23, năm 2000 


TRẤN ĐỨC THẢO — NHÃ TRIẾT HỌC 


Thầy» Vu, (xu. 


Tôi gặp anh Trần Đức Thảo hồi kháng chiến chống 
Pháp ở Việt Bắc, lúc đó anh từ Pháp về Việt Bắc. Anh về, 
không đòi hỏi gì, giao việc gì thì làm việc nấy; có điều là 
trong kháng chiến đối với một nhà triết học như anh Thảo 
cũng khó giao việc. Ở chiến khu lúc bấy giờ không có thư 
viện, không có trường đại học, không có chỗ tập hợp người 
trí thức, nên khó bố trí anh Thảo làm việc, chớ không phải 
người ta không bố trí. Bố trí anh Thảo ở Ban Văn Sử Địa 
của anh Trần Huy Liệu tốt hơn các chỗ khác, nhưng tôi 
thấy cũng không đúng chỗ của anh lắm. Mà công việc 
nghiên cứu 7rwyện Kiểu chẳng hạn, không phải việc của 
anh Thảo. Việc của anh Thảo lớn hơn, rộng hơn. Được cái 
là anh Thảo sống gần dân, gần với anh em kháng chiến, 
chịu đựng gian khổ và cố gắng nghiên cứu. Phải chỉ hồi đó 
có trường đại học hay Trung tâm nghiên cứu nào thì anh 
Thảo phát huy được nhiều hơn. 

Sau khi về Hà Nội, anh Thảo làm VIỆC cùng với tôi. 
Lúc đó ở Trường Đại học Sư phạm Hà Nội mà anh Thảo là 
khoa trưởng khoa Sử. Cũng là được nhiều hơn hồi kháng 
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chiến, nhưng cũng không phải chỗ của một nhà triết học. 
Giá như thời đó có một nơi nào làm lịch sử tư tưởng Việt 
Nam như sau này thì anh Thảo sẽ đóng góp được nhiều 
hơn. Còn làm khoa trưởng khoa Sử phải lên lớp, duyệt bài, 
nó không phải nghề của anh Thảo. Nghề của anh phải nghĩ 
xa hơn cái thực tế lịch sử trước mắt. Cho nèn anh không có ' 
điều kiện phát huy. Nhưng điều đáng chú ý hơn hết là một 
người bằng cấp tuy không phải lớn mà chính ra là đại trí 
thức. Một con người còn trẻ lắm mà có ý kiến riêng của 
mình, một con người đã đối đầu thắng lợi trong cuộc tranh 
luận với J-P. Sartre ở Pháp. Điều đó làm tôi rất thú vị. 
Tranh luận như thế nào tôi không rõ, nhưng nói chuyện 
tranh luận với J-P. Sartre đã là hay rồi. Lúc bấy giờ J-P. 
Sartre là nhà triết học nổi nhất ở Pháp, một người hiện sinh 
chủ nghĩa (existentialisme). Điều đó chứng tỏ tính chất đấu 
tranh tư tưởng của anh Thảo. Anh Thảo là một người thích 
đấu tranh tư tưởng. Anh không phải là một người vâng theo 
mà là một người biết suy ngẫm trong mọi vấn đề. Điều đó 
đối với anh em mình có khi hơi khó chịu nhưng đối với 
phương Tây, đối với những người nghiên cứu triết học Đức 
và nghiên cứu chủ nghĩa phê phán của Kant thì thấy rất 
đúng và rất cần. Tôi hoan nghênh cái chủ nghĩa phê phán 
(critisisme) đó, nó mới hơn cái nếp của mình. 

Nhưng đã không có việc cho anh Thảo làm. Tôi nghĩ 
giá mà anh Thảo làm cái việc tôi làm từ năm 60 đến nay, 
về lịch sử tư tưởng Việt Nam. Tôi không phải là người 
khiêm tốn lắm đâu, trái lại là khác, nhưng tôi nghĩ anh 
Thảo làm có lẽ anh sẽ đi xa hơn tôi. Không sợ thiếu thực 
tiễn, chỉ sợ thiếu tư duy và sáng kiến mà điều đó thì anh 
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Thảo có. Giá lúc đó đặt cho anh ấy một đề tài nghiên cứu 
như Lịch sử tư tưởng Việt Nam thì rất là thú vị. Anh Thảo có 
thể có ý kiến khác, nhưng không sao, bởi vì anh cũng ở trong 
vòng của chủ nghĩa duy vật lịch sử chứ không ra ngoài. 

Có người tưởng anh Thảo về nước để tìm công danh. 
Không phải đâu. Anh Thảo không muốn “làm quan”, anh 
muốn viết những tác phẩm sâu sắc hơn là làm một “ông 
quan”. Tác phong của anh Thảo là tác phong của một người 
nghiên cứu. Điều tôi muốn nói là trong vụ Nhân Văn, anh 
Thảo do cái critisisme (chủ nghĩa phê phán) nó dẫn anh đi 
quá đà, chớ việc anh lên tiếng về việc này việc kia không 
có gì cấm ky. Nhưng có người muốn đưa anh lên lợi dụng 
tên tuổi anh, rồi gây thành nhóm, đó là điều không nên. 
Còn việc sau đó đưa anh lên Sơn Tây hay ở hội nghị này 
hội nghị kia làm quá sai. Anh Thảo kbông phải là đảng 
viên Cộng sản, mà lúc ở Pháp, khác với nhiều trí thức tên 
tuổi khác, anh rất có lập trường, vậy là hay lắm rồi. Sự cư 
xử thiếu tế nhị, thiếu thuyết phục đối với một trí thức 
không phải là đảng viên như anh - mà đối với trí thức đảng 
viên thì cũng không thể làm như vậy - một trí thức từ nước 
ngoài tìm về với kháng chiến, theo tôi là điều đáng phải 
nghiêm khắc coi lại. 

Nói về phương diện tư tưởng triết học thì anh Thảo là 
người suy nghĩ sâu sắc, có những vấn để anh đóng góp cho 
châu Âu chứ không phải chỉ đóng góp cho xứ mình mà 
thôi. Khuynh hướng của anh Thảo nói về con người theo tôi 
căn bản là đúng, chỉ có lệch chăng là nó giống với triết học 
cổ điển Đức mà hồi Max, Engels viết Tuyên ngôn Cộng sản 
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chê nó trừu tượng quá, cái đó là một cái tật của triết học 
Đức, nhưng dù sao nó cũng là một khuynh hướng của 
Hégels có đầu đuôi, hệ thống, cho nên tôi tán đồng cái cố 
gắng của anh Thảo đi vào con người. Nhưng nếu tôi ở gần 
anh lấm thì tôi ủng hộ anh đi vào con người không phải trừu 
tượng, mà đi vào con người Việt Nam. Nếu đi vào con người 
Việt Nam thì anh làm khảo cứu hơn nhiều người, kể cả hơn 
tôi. Chứ còn hướng nghiên cứu về con người là đúng. 

Cuối cùng tôi muốn nói khi anh Thảo ở Sơn Tây vẻ, 
đáng lẽ anh oán lắm, nhưng ảnh noblesse xứng đáng ghê 
lắm. Anh tiếp tục nghiên cứu triết học, không oán hờn, 
không chấp nhất; khi qua châu Âu ảnh bênh vực đường lối 
của Đảng. Đó là một trong những người có thể đại biểu cho 
trí thức Việt Nain. 

Tôi có thêm một đề nghị cụ thể: Trong nhà của anh 
Thảo ở Thành phố Hồ Chí Minh còn nhiều sách, nhiều bản 
thảo; nên khắc con dấu đóng tên Trần Đức Thảo và gửi vào 
thư viện. Nên đặt ra một Giải thưởng Trần Đức Thảo trao 
cho những công trình nghiên cứu triết học. Mình không có 
truyền thống triết học, nếu có thể nói có một nhà triết học 
thì người đó không phải là Trần Văn Giàu - Trần Văn Giàu 
là một giáo sư triết học hay nhà nghiên cứu triết học. Người 
đó chính là Trần Đức Thảo. Anh em tôn trọng anh ấy là 
phải. Nhưng cái vấn đề chính là trọng người thật chứ không 
phải là hình thức... 


Báo Văn nghệ, 2/6/1993 
Ngô Thị Giếng Ngọc gửi 


TRẤN ĐỨC THẢO 
SỰ LỰA CHỌN CỦA NGƯỜI TRÍ THỨC VIỆT NAM 


Phép biện chứng ở bất kỳ hoàn cảnh nào 
cũng tìm được phương tiện để đạt đến mục đích 


Lévi-Strauss 
Đã Lx« Tu. 


Nếu hỏi một bạn đọc, Trần Đức Thảo là ai hẳn anh ta 
lập tức nói là một trong những nhà triết học của Việt Nam 
và (với đôi chút ngần ngừ) của cả thế giới nữa. Nếu hỏi tiếp 
ông đã viết những gì, và nhất là viết như thế nào, anh ta sẽ 
rất lúng túng, nhưng lại có thể kể ra được một loạt giai - 
huyền thoại xung quanh tác phẩm của ông. Có tình trạng 
đó là vì, một phần đa số tác phẩm của Trần Đức Thảo viết 
bằng tiếng Pháp và in ở Pháp, phần khác, độc giả ta thường 
vẫn tự bằng lòng với những hiểu biết đại khái của mình. 
Trình độ học thuật hiện nay không còn cho phép bạn đọc, 
nhất là các nhà nghiên cứu, làm việc với những hiểu biết 
khẩu truyền, mà phải đọc tư liệu gốc. Hơn nữa, trong việc 
kiểm kê di sản để tìm hiểu vốn văn hoá dân tộc hôm nay, 
nhất là vốn di sản triết học ít ỏi, tôi nghĩ không thể bỏ qua 
những trang viết của Trần Đức Thảo. 
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Trần Đức Thảo sinh ngày 26-9-1917 tại xã Song Tháp, 
huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, trong một gia đình viên chức 
nhỏ. Năm 1935, sau khi đỗ tú tài vào loại xuất sắc, ông 
theo học Trường Luật tại Hà Nội. Năm 1936, ông sang 
Pháp học để chuẩn bị thi vào Ecole Normale Supérteure đẻ 
la Rue dđ'UlÙmn (Trường Đại học Sư phạm Cao cấp phố 
đ'UIm). Đây là một trong những trường nổi tiếng của Pháp, 

. chỉ tuyển dụng những người xuất sắc nhất.của đất nước. Có 
thể nói, đó là một thứ "siêu đại học". Bởi vậy, nhiều học 
giả, nhà nghiên cứu, sau khi tốt nghiệp trường đại học này, 
đã có học vị tiến sĩ, học hàm giáo sư, nhưng khi viết sách 
vẫn không quên chua thêm vào đưới tên mình là "cựu sinh 
viên" của Đại học Sư phạm. Năm 1939, Trần Đức Thảo thị 
vào trường đỗ cao, và đến năm 1943 tốt nghiệp thủ khoa, 
nhận học vị thạc sĩ với luận án La Mé£hode 
phénomenologique chez Husserl (Phương pháp hiện tượng 
luận ở Husserl). Bấy giờ một số tờ báo ở Pháp và ở Đông 
Dương coi đây là một sự kiện đặc biệt, biểu hiện của một 
tài năng thiên phú..., đặc biệt lại là tài năng triết học. Sau 
đó Trần Đức Thảo đăng ký làm luận án tiến sĩ về hiện 
tượng luận Husserl°). 





® Edmund Husserl (1859-1938) nhà triết học Đức, người sáng lập hiện 
tượng học và coi đó là một khoa học chặt chế và một lý thuyết về tri 
thức nhờ vào các khoa học khác. Ảnh hưởng của Husserl đến các nhà 
khoa học khác là rất lớn. Tác phẩm chính: Tư rưởng của hiện tượng học 
(giáo trình viết 1907 in 1950), Triết học với tư cách là khoa học chặt 
chế (1911), Bài giảng về ý thức nội tại đốt với thời gian (1925), Lôgíc 
hình thức và siêu nghiệm (1929)... 
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Nhưng rồi chiến tranh thế giới thứ hai tràn vào Pháp và 
cách mạng tháng Tám thành công ở Việt Nam. Trần Đức 
Thảo tích cực tham gia vào những hoạt động yêu nước ở 
Pháp và hướng lòng về Việt Nam. Bấy giờ hiện tượng luận, 
trong việc xử lý mối quan hệ giữa hiện tượng và bản thể đã 
chia thành hai nhánh. Một, chú trọng hơn đến hiện tượng, 
cái nghiệm sinh, coi hiện tượng là có trước và tạo ra bản 
chất. Hai, coi bản chất là cái có trước, và hiện tượng chỉ là 
sự hiện thực hóa nó. Nhánh trước dẫn đến chủ nghĩa hiện 
sinh. Nhánh sau dẫn đến chủ nghĩa Marx. Nhiều trí thức 
Pháp với tinh thần cá nhân đi theo con đường thứ nhất và 
trở thành những triết gia, nhà văn hiện sinh nổi tiếng và 
tiêu biểu là J-P. Sartre. Trần Đức Thảo, với tư cách là người 
Việt Nam, không thể tách cá nhân mình ra khỏi vận mệnh 
dân tộc, đã chọn con đường thứ hai: thế là ông chuyển từ 
hiện tượng luận sang chủ nghĩa duy vật biện chứng. Thế là 
xảy ra cuộc tranh luận lịch sử giữa hai người bạn đồng học 
cũ: nhà triết học mác-xít Việt Nam Trần Đức Thảo với nhà 
văn, triết gia hiện sinh Pháp J-P. Sartre. Vào tháng Tám 
năm 1951, sau khi cho in cuốn 7:iết lý đi về đâu (1950) 
bằng tiếng Việt, Trần Đức Thảo cho in tiếp cuốn 
Phénomenologie et matérialisme dialecique (Hiện tượng 
luận và chủ nghĩa duy vật biện chứng) ở nhà in Minh Tân 
tại Paris. Sau đó ông trở về Tổ quốc theo đường dây Paris - 
Luân Đôn - Praha - Matxcơva - Bắc Kinh - Tân Trào, bỏ lại 
sau lưng cuộc sống giàu sang ở Pháp và một tương lai học 
thuật rạng rỡ. 

Tại chiến khu Việt Bắc, Trân Đức Thảo trở thành 
khách mời của Bộ Giáo dục, đi điều tra nhiều cơ sở trường 
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học và chuẩn bị xây dựng nền giáo dục mới. Ông là Uỷ 
viên Ban Sử Địa, tiền thân của Trung tâm Khoa học Xã hội 
và Nhân văn Quốc gia hiện nay. Sau hoà bình, ông là Phó 
Giám đốc Trường Đại học Sư phạm Văn khoa, rồi chủ 
nhiệm khoa Sử, giáo sư lịch sử triết học của Đại học Tổng 
hợp Hà Nội, Từ năm 1958 sau vụ "Nhân văn Giai phẩm” 
ông chuyên nghiên cứu những tác phẩm kinh điển của chủ 
nghĩa Mác-Lênin và trở thành chuyên viên ngoài biên chế 
của Nhà xuất bản Sự thật, nay là Nhà xuất bản Chính trị 
Quốc gia. 

Tuy ở Việt Nam, trong hoàn cảnh thông tin thiếu, Trần 
Đức Thảo vẫn tiếp tục đọc sách báo, trao đổi học thuật với 
các học giả Pháp. Đặc biệt, ông vẫn tiếp tục nghiền ngẫm 
cái điều mà ông đã tự đặt ra cho mình được việc trong Lời 
mở đâu, cuốn Hiện tượng luận và chủ nghĩa duy vật biện 
chứng năm 1951: tìm trong chủ nghĩa Mác "cách xử lý khả 
thủ duy nhất cho những vấn đề do hiện tượng luận đặt ra”. 
Những tìm kiếm của ông được đăng dần trên tạp chí La 
Pensée (Tư tưởng), từ năm 1966 đến 1970, và năm 1973 
được Edirions Sociales (Xuất bản Xã hội) in dưới tiêu đề 
Recherches sur Ì' origine du language et de la consclence 
(Những nghiên cứu về nguồn gốc của ngôn ngữ và của ý 
thức). Sau khi sách ra đời đã được dịch ra nhiều thứ tiếng Ở 
châu Âu, và được in ở Mỹ năm 1981. 

Sau đổi mới và mở cửa, Trần Đức Thảo cho ra đời 
cuốn Vấn đề con người và chủ nghĩa "Lý luận không có 
con người” (Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh, 128). 
Năm 1992, Trân Đức Thảo được sang Pháp chữa bệnh và 
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lấy thêm tư liệu để viết công trình Lư logique đu présent 
vivanr (Lôgích của cái hiện tại sống động). Nhưng tiếc 
thay, cuốn sách chưa hoàn thành thì ông đã ngã bệnh nặng 
và qua đời ở Paris ngày 19-4-1993. Giá ông khởi thảo sớm 
mười năm thì nay độc giả đã có sách đọc. Di hài Trần Đức 
Thảo được đưa về Hà Nội và chôn ở nghĩa trang Văn Điển. - 
Có thể nói, cái chết của Trần Đức Thảo đã thức dậy ở độc 
giả Việt Nam cái ham muốn tìm hiểu tác phẩm của ông. 
Việc xuất bản các bài giảng của ông dưới tiêu để Lịch sử tư 
tưởng trước Mác (Nhà xuất bản Khoa học Xã hội, 1995) là 
một bằng chứng. Việc có người dày công nghiền ngẫm và 
dịch cuốn Những nghiên cứu về nguồn gốc của ngôn ngữ 
và của ý thức là một bằng chứng khácU, 

Con người sở dí thành người chính là ở chỗ nó có ý 
thức. Ví dụ nổi tiếng của Marx về sự khác nhau giữa một 





() Người dịch Recherches sur Forigine dụ language et de l4 consciece ra 
tiếng Việt là nhà nghiên cứu văn hoá và dịch giả Đoàn Văn Chúc, một 
người cùng quê và người hâm mộ Trần Đức Thảo. Bản dịch của Đoàn 
Văn Chúc có tiêu đề là Tờm cội nguồn của ngôn ngữ và ý thức, theo tôi, 
tuy còn lệ thuộc ít nhiều vào lối hành văn tiếng Pháp, nhưng là một 
dịch phẩm nghiêm túc, lột tả được nguyên bản, kể cả việc để làm được 
điều đó, đôi khi ông phải đặt thêm những từ, những thuật ngữ mới. Sinh 
thời, bác sĩ Nguyễn Khác Viện có nói với tôi là khi viết tác phẩm này 
Trần Đức Thảo định viết bằng tiếng Việt, nhưng bác sĩ khuyên là nên 
viết bằng tiếng Pháp bởi vấn đề này còn chưa được người Việt Nam 
quan tâm, nên sẽ rất ít người đọc. Cứ để các độc giả Pháp ngữ đọc trước 
đã. Khi đã có tiếng rồi, được ngoài khẳng định rồi thì thế nào trong 
cũng có người dịch. Hơn nữa, tiếng Việt lúc này còn chưa đủ thuật ngữ, 
khái niệm tương đương. Trước khi Đoàn Văn Chúc dịch, tôi có nói với 
ông ý này, và cho rằng bây giờ đã đến !úc cho cả vấn đề lẫn sự phát 
triển tiếng Việt. 
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con ong khéo léo nhất và một kiến trúc sư tôi nhất đã nói 
lên điều đó. Nhưng ý thức bắt nguồn từ đâu vào có từ bao 
giờ? Đó là một niềm băn khoăn lớn của nhân loại và cũng 
là câu hỏi mà Trần Đức Thảo muốn trả lời bằng cuốn 
Những nghiên cứa về nguồn gốc của ngôn ngữ và của ý 
thức. Có hai con đường để nghiên cứu hồi cố sự phát sinh 
của ý thức: 1. Nghiên cứu qua cử chỉ và ngôn ngữ của trẻ 
em và 2. Qua.những tư liệu về người tiền sử. Hai phương 
pháp này bổ trợ cho nhau rất tốt, và tuỳ theo từng trường 
hợp cụ thể mà lấy một trong hai cái làm chủ đạo. Có thể 
làm được như vậy là vì sự phát sinh tộc loại luôn luôn lặp 
lại trong sự phát sinh cá thể, tức là cuốn băng mà tiền sử 
học quay về những chặng đường phát triển của nhân loại 
trong cả một hành trình dài dặc sẽ được chiếu lại chớp 
nhoáng qua sự trưởng thành từng bước của mỗi đứa trẻ. 
Chính định đề này là sợi chỉ vừa xuyên suốt vừa bện kết ba 
nghiên cứu tưởng như riêng của Trân Đức Thảo thành một 
cuốn sách hoàn chỉnh. 

Nghiên cứu thứ nhất có tiêu đề: Hành động chỉ dẫn 
như là hình thức gốc của ý thức khảo về đấu hiệu đầu tiên 
nhờ đó mà con người vượt qua con khi. Đó là việc người 
nguyên thuỷ khi đi săn thì bao giờ cũng nhằm vào con yếu 
nhất trong bầy thú và chỉ nó cho người khác. Đầu tiên là 
chỉ người khác rồi mới chỉ đến con thú, cử chỉ vòng cung. 
Cứ như thế, đoàn người ra dấu cho nhau. Nhưng người chạy 
sau cùng thì không còn người khác nữa nên chỉ vào mình 
rồi chỉ vào con vật. Dần dần, từ chỉ vòng cung đến chỉ 
thẳng vào con vật kèm theo một thứ tiếng nói phi - tiền 
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ngôn ngữ, tức tiếng nói chưa phân tiết... Như vậy, ý thức 
đầu tiên là ý thức về đối tượng và về bản thân, và sự phân 
tích của Trần Đức Thảo soi sáng cho câu của Marx: "ý thức 
là một sản phẩm xã hội tức thời". Cuối cùng, ông đi đến kết 
luận “Ngôn ngữ là ý thức thực" (Marx), bởi vậy thời điểm 
gốc của ý thức là ngôn ngữ cử chỉ và lời nói mà chủ thể 
hướng vào chính nó sau khi đã hướng vào con người khác. 

Ngôn ngữ hôn hợp là nghiên cứu thứ hai của cuốn 
sách, tìm hiểu sự sinh thành của ý thức qua những biểu thị 
ngôn ngữ gắn với sự phát triển của công cụ người. Con khỉ 
chỉ biết dùng cơ quan tự nhiên của nó để sử dụng một d, 
Ci¿, Còn con người thì dần dà đã biết dùng dụng cụ để chế 
tác ra công cụ, như việc dùng một hòn đá để ghè một hòn 
đá khác thành rìu. Và muốn đếo được một cát rìu thì ít nhất 
trong óc nó phải có hình ảnh của cái rìu đó, tức hình ảnh 
của một đối rượng vắng mặt và một ngôn ngữ biểu thị cái 
đối tượng vắng mặt đó (Symbole). Dựa theo những đữ liệu 
mà các giai đoạn sản xuất tiền sử cung cấp, cũng như ở tâm 
lý học trẻ em, Trần Đức Thảo đã phân tích rất tỷ mỹ sự 
hình thành ý thức ở hømo #uber (người chế tác). 


Nghiên cứu thứ ba về Những nguồn gốc của khủng 
hoảng ỞƠảip. Xuất phát từ sơ đồ của S.Freud, nhưng Trần 
Đức Thảo không cho rằng Ơdip là một bản nguyên có 
nguồn gốc từ quan hệ của trẻ em với cha mẹ và là điều kiện 
cần thiết cho sự phát triển nhân cách của trẻ, mà là một dư 
sinh của những giai đoạn nhất định trong sự phát sinh loài. 
Thực ra, trong Vár rổ và cấm ky, Freud cũng đã cho Ơdip 
có một nguồn gốc tiền sử, nhưng Trần Đức Thảo phê phán 
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ông là không đúng khi đồng nhất xã hội người với bầy 
động vật. Nhà triết học giải thích mặc cảm Ơdip bằng bï 
kịch sinh học của người đàn bà. Ở thời đá cũ sơ kỳ, sản 
phụ tử vong rất nhiều vì xương chậu chưa kịp phát triển 
thích hợp khi con người đứng thẳng. Do nạn khan hiếm phụ 
nữ, nên lớp thanh niên phải nhịn sinh lý đối với những phụ 
nữ cùng lớp tuổi của mình cho đến tận tuổi ba mươi mới 
được phép lấy làm vợ lớp con gái của những người đàn bà 
ấy mà lúc này họ chỉ mới mười bốn mười lãm tuổi. Bởi 
vậy, ham muốn tình dục của một cậu con trai không phải 
với chính mẹ đẻ của mình, mà với mẹ vợ và bấy giờ đều 
gọi theo một cái tên chung là "mẹ". Vì thế ham muốn này 
chỉ là loạn luân từ góc độ ngôn ngữ học. Cũng từ luận điểm 
cơ bản này, tác giả giải thích mặc cảm ỞƠdip ở bé gái và 
những mặc cảm khác như mặc cảm hoạn thiến... tất cả đều 
bằng lao động xã hội. 

Tóm lại, cả ba nghiên cứu đều khẳng định nguồn gốc 
của ý thức do ngôn ngữ và lao động xã hội, khước từ một 
bản chất người phi lịch sử, khước từ một Ởđip kiểu Freud. 
Người ta thấy, qua tác phẩm này, Trần Đức Thảo lại làm 
một bước chuyển nữa: rừ chủ nghĩa duy vật biện chứng đến 
chủ nghĩa duy vật lịch sử. 

Như vậy, hành trình triết học của Trần Đức Thảo đi từ 
hiện tượng luận Husserl đến chủ nghĩa duy vật biện chứng, 
rồi lại từ chủ nghĩa duy vật biện chứng đến chủ nghĩa duy 
vật lịch sử. Đấy cũng là con đường của một số trí thức lớn 
của Pháp, nhưng về sau họ đều "xét lại” tín điều của mình 
như E. Morin, R. Aron... Đuy Trần Đúc Thảo vẫn trung 
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thành với nó đến hơi thở cuối cùng. Ông là một nhà triết 
học trung kiên của chủ nghĩa Mác-Lênin. Sau khi cuốn 
Những nghiên cứu nguồn gốc của ngôn ngữ và của ý thức 
ra đời, vì có sử dụng sơ đồ của Freud, nên ông rất ngại bị 
hiểu lầm là thuộc phái những người chủ trương kết hợp 
Marx với Freud, một xu hướng triết học - phân tâm học lớn 
ở phương Tây, với những tên tuổi như E. Fromm (La Peur 
de la liberté, 1994, LArt đaimer, 1954...) H. Marcuse 
(Eros et Chilisation, 1955, l Homme MHHIdIimentionel, 
1964)... Ông đã viết báo cáo để khẳng định lại vấn đề này. 
Cuốn Vấn đề con người và chủ nghĩa “lý luận không có con 
người” của ông được viết ra cũng là để phản bác lại 
L.Althusser°”, nhà triết học Pháp muốn kết hợp chủ nghĩa 
Marx với cấu trúc luận. Hơn ai hết, Trần Đức Thảo là người 
muốn bảo vệ sự thuần nhất của triết học Mác-Lênin. 

Tuy nhiên, đọc Trần Đức Thảo, nhất là cuốn Những 
nghiên cứu nguồn gốc của ngôn ngữ và của ý thức, tôi vẫn 
thấy những ảnh hưởng sâu đậm của hiện tượng học, một 
luận thuyết chủ trương nghiên cứu mô tả các hiện tượng 
đúng như chúng được thu nhận bằng kinh nghiệm trực tiếp 
thành một hệ thống triết học hoàn chỉnh, một hành trình 
đưa khoa học "trở về với chính bản thân sự vật” (Husser]), 
đúng hơn là ý thức về sự vật (được gọi là tính ý hướng - 
Intentinalité), bởi "mọi ý thức đều là ý thức của sự vật nào 
đó” (Husserl). Phương pháp hiện tượng luận này kết hợp 





f2 Louis Althusser (1918-1990) nhà triết học Pháp, người đã đổi mới việc 
nghiên cứu chủ nghĩa Marx bằng việc kết hợp nó với chủ nghĩa cấu 
trúc. Tác phẩm chính: "Đọc Tư bđn”, 1965. 


Trần Đức Thảo - Sự lựa chọn của người trí thức Việt Nam uc LÍ 
với biện chứng duy vật có làm giảm sút sự trầm tư sáng tạo, 
sự bay bổng của tư duy tư biện, nhưng đã mang lại cho tác 
phẩm Trần Đức Thảo một sức thuyết phục cao nhờ khơi 
dậy được tiếng nói tự do của hiện tượng, sự kiện. Và 
Những nghiên cứu nguồn gốc của ngôn ngữ và của ý thức 
không còn là triết học thuần tuý nữa mà là một tác phẩm 
triết học - nhân học. 

Hơn nữa, theo tôi, Trần Đức Thảo cũng không phải là 
người anti-Freud. Bằng chứng là cuốn Những nghiên cứu 
nguồn gốc của ngôn ngữ và của ý thức ông vẫn sử dụng sơ 
đồ của Ereud mà hạt nhân của nó là khái niệm libido. C.G. 
Jung đù ly khai với Freud nhưng vẫn là nhà phân tâm học 
bởi lẽ ông vẫn thừa nhận libido như là một động lực của sự 
phát triển người, có điều ông mở rộng khái niệm này, 
không chỉ coi đó thuần là năng lượng tính dục nữa, mà là 
năng lượng sống. Trần Đức Thảo thì thay thế libido bằng 
lao động xã hội, như vậy bằng một con đường khác ông đã 
chứng minh luận điểm lao động sáng tạo ra con người của 
F.Engels. Ông là người mác-xít. Nhưng trên phương diện 
khoa học, ông cũng không phải là thuần nhất như ông 
tưởng hoặc mong muốn. Và cũng trên phương diện khoa 
học, theo tôi, đó chưa hẳn là một điểm yếu. 

Tuy không phải là một rziết gia (người sáng lập những 
triết thuyết), nhưng Trần Đức Thảo là một người suốt đời 
bận tâm về triết học. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, dù khó 
khăn về vật chất hoặc tính thần, không làm ông thôi suy tư 
về nó. Điều đáng quý hơn nữa là ông luôn có ý thức không 
để mình lạc hậu so với trình độ tri thức chung của thế giới. 
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Vì thế, người ta thấy ông lúc nào cũng đọc, đọc rất nhiều từ 
dân tộc học, nhân học tiền sử, đến tâm lý học trẻ em, phân 
tâm học... Nhưng có ý thức là một chuyện, còn kịp thế giới 
lại là chuyện khác, bởi điều đó phụ thuộc vào phẩm cách cá 
nhân một phần, phần khác vào môi trường thông tin. Vì 
vậy, ngày nay đọc Trần Đức Thảo, bạn có thể thấy đây đó 
một số những tư tưởng đã cũ, một số những kết luận đã bị 
tư liệu mới vượt qua, hoặc những lập luận, tuy nhất quán, 
nhưng còn đơn tuyến, cứng nhắc... Đó cũng là điều dễ hiểu, 
hẳn vì không ai có thể toàn bích, không ai chống lại được 
thời gian. Nhưng đóng góp lâu dài của Trần Đức Thảo cho 
học thuật Việt Nam là một tư duy triết học thuần khiết. 
Điểm này /rước hết thể hiện ở một năng lực tư biện cao 
(điều hiếm ở Việt Nam), sưu đó là khả năng biết đặt và giải 
quyết những vấn đề cơ bản của khoa học với một phương 
pháp nghiên cứu liên ngành. 


ĐLT 
Tạp chí Văn hoá Nghệ thuật, tháng 4/2001 


CON NGƯỜI VÄ NHỮNG CÁI NHỈN CON NGƯỜI 
TRONG VĂN HOÁ 


Đã L⁄: Tý 


Cuốn Vấn đề con người và chủ nghĩa "Lý luận không 
có con người" (Nhà xuất bản TP. Hồ Chí Minh. 1989) của 
giáo sư Trần Đức Thảo đề cập đến nhiều vấn đề rộng và 
sâu. Bài báo này chỉ nói đến một luận điểm mấu chốt của 
ông, bản chất con người và những ngẫm nghĩ gợi ra từ đó, 
trong sự đối chiếu với văn học gần đây. 

1. Viết sách trên, nhà triết học, trước hết nhằm phê 
phán triết gia hiện đại Pháp L. Althusser, cha đẻ của chủ 
nghĩa "Lý luận không có con người” - tức không có con 
người nói chung, mà chỉ có con người giai cấp, cụ thể. Sau 
khi vạch trần tính chất giả mác-xít của thuyết đó, Trần Đức 
Thảo trình bày quan niệm của ông về con người. Con 
người, theo ông, có bản chất nhiều hàng (hay nhiều bản 
chất), được hình dung như một nhát cắt địa tầng: hàng 
một, trên cùng, là con gười giai cấp, hàng hai, kế sau đó 
là con người nói chung, mang tính tộc loại, hàng ba: cøn 
người sinh vật, hàng bốn: con người hoá lý... Bản chất hàng 
hai, trong đời sống nhân loại, được hình thành trong giai 
đoạn cộng đồng nguyên thuỷ, còn trong đời sống từng cá 
thể - ở tuổi ấu thơ trong cộng đồng gia đình. Bản chất hàng 
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một chỉ bắt đầu có từ tuổi thiếu niên, và nó là một dạng tha 
hoá này hoặc khác, của bản chất người. Như vậy, tính 
người nói chung có với con người đầu tiên trên trái đất và 
tồn tại mãi mãi với loài người: và con người nói chung là 
hằng số có trong mỗi con người cụ thể, là phần cốt lõi nhất. 


2. Sự đồng nhất tư duy chính trị và tư duy nghệ thuật 
khiến văn học ta, có thời, cũng phủ nhận con người muôn 
thuở, tính người nói chung. Các giá trị giai cấp được hiểu 
như là giá trị nhân loại. Tình bạn, giá trị đạo đức cơ bản 
của con người, hầu như vắng mặt trong tác phẩm, còn tình 
đồng chí, một khái niệm mang tính chính trị, choán rất 
nhiều trang. Chiều kích con người, bởi thế bị thu hẹp. Con 
người, một mặt, chủ yếu được xuất hiện ở cạnh khía chính 
trị của đời sống, ở cấp độ chính trị, mặt khác, con người 
chưa được nhìn nhận như một cá thể, mà chỉ như một thành 
viên của cộng đồng. Bởi thế, văn học, hoặc bị sơ lược hoá ở 
chỗ này, hoặc bị sử thi hoá ở chỗ kia. Thơ trữ tình - cồm 
cộm những mảnh sạn tự sự, kể tả. Tiểu thuyết thiếu một 
căn cốt tiểu thuyết (tức / duy tiểu thuyếf) cứ rũ xuống. 


Sự đổi mới tư duy chính trị, tưởng chừng, đã đào sâu 
chôn chặt thứ ngộ nhận nói trên. Ai dè gần đây, trong phê 
bình văn học, nó lại hiện về với đây đủ vẻ hăm hoạ thuở 
xưa°. Chưa cần bàn đến sự hoá thân của hình hài, chỉ riêng 





f* Xin dẫn một ví dụ: "Ngạc nhiên là ở chỗ, thời buổi này, sao lại có 
người chép ra giấy cái quan điểm "tính người trừu tượng”, "con người 
muôn thuở của cái lý luận văn nghệ vốn đã bị xếp xó từ lâu, nay bỗng 
đem ra làm phương tiện "đổi mới” thì tiện lắm không?" (xem Đỗ Văn 
Khang. Cẩn khác phục hiện tượng lúng túng trong lý luận và phê bình 
văn nghệ thời gian qua, báo Văn Nghệ, số ra ngày 4-2-1989). 
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sự "lộn về" như vậy, đã chứng tỏ rằng dương thế vẫn còn có 
cửa, bằng chứng ấy chưa được giải tiệt nọc, nhất là trên 
bình diện triết học, chóp đỉnh kim tự tháp nhận thức của 
con người. Cuốn sách của giáo sư Trần Đức Thảo ra đời 
như ứng vào sự đòi hỏi đó, lấp đầy sự hãng hụt nhận thức 
triết học. 

3. Tuy nhiên, cái nhìn con người của nhà triết học Trần 
Đức Thảo vẫn nằm trong dòng cổ điển của chủ nghĩa nhân 
văn. Ta có thể tóm tắt những đặc điểm chính yếu của nó 
như sau: 1) Con người từ địa vị kẻ nô lệ của các lực lượng 
tự nhiên và siêu nhiên nhảy lên làm ông chủ, rồi làm 
thượng đế sau khi đã hạ bệ thượng đế. 2) Con người có bản 
chất chí thiện, “nhân chỉ sơ tính bản thiện”. Sự hư hỏng của 
con người không phải do có mầm mống bên trong, mà 
chẳng qua do hoàn cảnh bên ngoài. Bởi thế, cải tạo con 
người chỉ cần cải tạo hoàn cảnh, tức gạt bỏ nguyên nhân 
của sự tha hoá để cho bản chất người lồ lộ hiện ra. 3) Con 
người được coi như là một thực thể duy lý - Như vậy, về 
nguyên tắc, có thể hiểu được, giải thích được tất cả những 
gì xây ra trong nó, kể cả những điều phi lý nhất. 

Cái nhìn này, khi đi chuyển vào văn học, nảy ra hai 
cảnh tượng: một là, xuất hiện những con người phi thường 
với những phẩm chất siêu nhiên, bất chấp mọi sự tác động 
của hoàn cảnh, hợp lý hoá được cả những điều phi lý... tiêu 
biểu là Giăng Văn Giăng (chủ nghĩa lãng mạn). Hai là, 
ngược lại, con người được mô tả như là sản phẩm của hoàn 
cảnh (chủ nghĩa hiện thực), thậm chí sản phẩm :hự động 
(chủ nghĩa tự nhiên). Do vậy, các nhà văn, từ khi chủ nghĩa 
hiện thực chiến thắng, rất chú trọng đến việc xây dựng tính 
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cách. Tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình được 
coi như một phương thức phản ánh hiện thực quan trọng, 
đồng thời là một tiêu chuẩn thẩm mỹ tối cao. Rõ ràng, đó 
là một mốc quan trọng trên hành trình nhận thức mối quan 
hệ biện chứng giữa con người và hoàn cảnh, giữa chủ thể 
và khách thể. Nhưng từ đấy, chỉ thêm một bước nữa, người 
ta sẽ đóng chốt vào kết luận: phản ánh hiện thực là chức 
năng số một của văn học, và chủ nghĩa hiện thực là phương 
pháp sáng tác cao nhất, phương pháp cuối cùng. 

Ở đây người cầm bút, dĩ nhiên đã rũ bỏ được thứ quan 
niệm cổ tích về con người: trắng, đen rõ ràng. Đã xuất hiện 
những gam màu trung gian giữa hai thái cực đó. Con người 
bắt đầu phân thân, phân hoá. Có những lực lượng trái 
ngược xung đột dữ đội trong một con người. Nhân vật, nhờ 
vậy, không chỉ có hành động, mà đã có nội tâm. Tuy nhiên, 
với chủ nghĩa hiện thực, những con nước đó, những dòng 
trong dục đó, tuy của một con sông, vẫn cứ riêng rẽ chảy, 
không hoà nước vào nhau. Còn các nhà văn, dù đứng trên 
vị trí của Đấng - nhìn - thấy - tất - cả - biết - tất cả, hay vị 
trí của người trực tiếp tham gia vào truyện kể, với góc nhìn 
hạn chế hơn, vẫn cứ ở ngoài nhân vật. Rõ ràng, con người 
tuy đã được thể hiện như một cá thể, tồn tại ở mọi cạnh 
khía khác nhau của đời sống, nhưng xét cho cùng, vẫn 
dừng lại ở cấ? độ xã hội, con người là tập hợp các quan hệ 
xã hội. Đó là con người khách thể, đối tượng của sự nhào 
nặn theo một mục tiêu lý tưởng nào đấy, chứ chưa phải là 
con người - chủ thể, tự mình là chủ thể tự cải tao theo yêu 
cầu của cuộc sống trong những giới hạn có thể. Con ngƯỜi 
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đó là con người được nhìn rừ bên ngoài của chủ nghĩa nhân 
văn cổ điển. 

4. Chủ nghĩa nhân văn cổ điển bắt gặp những hiện 
tượng văn học như "hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp” ắt phải 
sa vào bối rối. Vốn quen tư duy bằng những phạm trù đơn 
vị: lãng mạn, tượng trưng, hiện thực... một cách rành rọt, 
riêng rẽ, nó loay hoay tìm cách xếp gọn những sáng tác 
kềnh càng, quá cỡ của anh vào những chiếc bị may sẵn. 
Hơn nữa, nhân vật của nhà văn này không những qrỶỈ ở với 
người, mà trong một con người vừa có Mêphixtô vừa có 
Phaoxtơ. Rắc rối hơn nữa, hai dòng dục trong ấy còn hoà 
nước vào nhau, chối từ mọi sự phân dịnh màu sắc. Các 
nhân vật như thế cứ được ném ra mặt giấy, dửng dừng dưng 
như những kẻ gặp ngoài đường, không một lời biện minh 
giải thích... 

Cảm giác về sự "hạ thấp con người” khi đọc Nguyễn 
Huy Thiệp là một điều có thực với "lương tri thông thường” 
của nhiều bạn đọc. Nhưng nhà phê bình, với tư cách là một 
siêu độc giả, nhất thiết phải có cách đọc khác, sâu tầng 
hơn, không dừng lại ở mức độ thông thường và phải đi 
trước độc giả, dù chỉ nửa bước. Tôi ausag thuộc những 
người tán tụng tất cả những gì mọc ra dưới ngòi bút của 
Thiệp, nhưng sáng tác của anh, xét trên những xu hướng 
chủ yếu và, nhất là từ cái nhìn con người, là một vận động 
mới của văn học Việt Nam. Không chiều nịnh con người, 
đã đành. Quý hơn, dám nhìn con người như nó vốn có với 
những khả năng và hạn chế của chính nó. Đưa ra ánh sáng 
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những vùng tối trong con người, ngòi bút Nguyễn Huy 
Thiệp không bôi đen hình ảnh nó, mà muốn để con người 
dũng cảm, tỉnh táo chấp nhận mình, không thần bí hoá 
cũng không duy lý hoá. Con người không chỉ là một rhực 
thể xã hội, mà còn là một thực thể sinh học - xã hội. Thừa 
nhận lời dạy của cổ nhân (nhân chi sơ tính bẩn thiện), thừa 
nhận quan niệm về bản chất người theo chủ nghĩa nhân văn 
cổ điển sẽ gạt đi những căn nguyên sinh học tồn tại trong 
con người, những xu hướng trái ngược bẩm sinh trong con 
người, tính cá biệt, tính - phi - lý - hợp - lý của nó, 

Văn học thế kỷ XX của thế giới, khước từ xây dựng 
những tính cách kỳ vĩ, hoàn chỉnh và nguyên phiến của thế 
kỷ XIX, lao vào cuộc tìm kiếm những chiều kích mới của 
con người. Đó là khát vọng thể hiện con người, ở một cấp 
độ mới, cao hơn, cấp độ fâm linh. Nhà văn bằng trực giác 
nghệ thuật của mình góp phân khai phá những con đường 
phi lý tính đến với sự thật (dòng ý thức, viết tự động...), 
ngụp lặn vào khoảng tối tăm vô thức để tìm ra những động 
cơ bí ẩn vận hành cỗ máy hành vi con người, thám hiểm 
những miền hoang sơ nằm ở rìa ý thức, (điển ý thức, hạ ý 





(9 Trần Thanh Đạm phê phán quan điểm của Hoàng Ngọc Hiến (Lòng 
nhân ái truyền thống có thể gói trọn trong một câu: "Hãy yêu thương 
đồng loại”, nhưng lòng nhân ái hiện đại cũng như những tình cảm khác 
chứa chất nghịch lý: "Không thể thương con người") là lưỡng đao ngụy 
biện, là thay thế phép biện chứng bằng lối tư duy nhị nguyên, chiết 
trung và 'thách” mọi người tranh luận lại. Tiện đây tôi xin phép bàn 
góp là lập luận của anh Đạm thuộc về chủ nghĩa nhân văn cổ điển. 
(Xem Nguyễn Huy Thiệp: Tác phẩm và hư luận, Nxb Trẻ, 1989), 
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thức...). Đó là một cơ sở chủ yếu để hình thành cái nhìn 
con người từ bên frong. Để thực hiện được tối đa cái nhìn 
này, văn học lại quay trở về với người kể chuyện ở ngôi thứ 
nhất thịnh hành ở thế kỷ XVIHI, đĩ nhiên, với một chất 
lượng khác cao hơn. Các hình thức tiểu thuyết í thú, sám 
hối, hôi ức phát triển... Con người: trong con mắt của 
chúng ta: đang tiến từ írữu tượng đến hiện thực. Các nhân 
vật như của Mác két với tính đa chiều kích (chủ nghĩa hiện 
thực kỳ ảo, thậm chí có thể gọi là chứ nghĩa hiện thực - 
siêu thực) dường như là sự tổng kết: chặng cuối của những 
con đường tìm kiếm này. 

Văn học Việt Nam, vào cuối những năm hai mươi của 
thế kỷ này, mới rậm rịch đi vào quỹ đạo thế giới. Vậy mà 
chỉ sau một thập kỷ, với Thơ Mới, tiểu thuyết Vũ Trọng 
Phụng, truyện ngắn Nam Cao... nó đã đuổi kịp văn học thế 
giới thế kỷ XIX. 

5. Cái nhìn con người từ bên trong là cơ sở để xây 
dựng một chủ nghĩa nhân văn mới, phi cổ điển. Tính dự 
báo của văn học, khả năng tự hoá thân thành đối tượng 
nghiên cứu của tư duy triết học phương Đông, cái nhìn vào 
bên trong của Thiển..., tất cả những phóng chiếu thiên tài 
ấy về con người đang được nhận thức khoa học hiện nay 
cắm những cột mốc vững chắc. Trên mặt bằng của sự phát 
triển của các khoa học cũ, sự ra đời của các khoa học mới 
và khoa học liên ngành (đi (ruyền học, sinh học phân tử, 
tâm thần học...) đã hình thành một toà lâu đài mới: Khóa 
học về con người. Nó sẽ đảm nhận việc giải bài toán 
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L homme, cet inconnu (con người, ẩn số ấy) như chương 
trình sinh học, má dĩ truyền, vô thức, siêu thức... để đưa ra 
những lời giải đáp đúng hoặc gần đúng về con người. 
Nhưng chắc chắn vẫn có một điều nghịch lý là: câu hỏi bao 
giờ cũng sẽ vẫn nhiều hơn câu trả lời, và càng hiểu thêm 
được khả năng của con người bao nhiêu thì càng thấy rõ 
được những hạn chế của nó bấy nhiêu. Bởi vậy, chủ nghĩa 
nhân văn mới nhìn nhận con người một cách hiện thực, - 
chấp nhận ở nó cả cái hợp lý lẫn cái phi lý, cả ý thức lẫn vô 
thức. Cá nhân con người được coi là cơ sở của một xã hội 
đang từ "vương quốc tất yếu sang vương quốc tự do”. Con 
người được tôn trọng, được coi là mục đích vì đó là một thế 
giới vi mô, một tiểu vũ trụ: một sự độc đáo, vĩnh viễn 
không lặp lại. 

6. Chủ nghĩa nhân văn cổ điển là sản phẩm của nền 
"văn minh công nghiệp". Chủ nghĩa nhân văn mới được 
xây dựng trên cơ sở của nền văn minh hậu công nghiệp, mà 
sản xuất xã hội dựa trên tin học, máy vi tính và vi xử lý, 
người máy và công nghệ sinh học... Nước ta, do hoàn cảnh 
lịch sử đặc biệt, còn đang trên đường tiến vào nền văn minh 
công nghiệp, nên rất cần đến thắng lợi cuối cùng của chủ 
nghĩa nhân văn cổ điển đối với những tàn tích của xã hội 
tiền công nghiệp. Tuy nhiên, xã hội Việt Nam hiện nay 
cũng đã được xúc tiến với những thành tựu tư tưởng khoa 
học, kỹ thuật... mới nhất của loài người, nên cũng đã hình 
thành những yếu tố của chủ nghĩa nhân văn mới. Tóm bắt 
xu thế đi lên của thời đại, ủng hộ cái đang khẳng định mình 
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(để đi đến thắng lợi hoàn toàn) không có gì mâu thuẫn, 
"nhị nguyên hay chiết trung” với việc chấp nhận cái mới 
đang ra đời, còn chưa được số đông thừa nhận. 

Với cách tiếp cận đó, cuốn sách của nhà triết học Trần 
Đức Thảo ra đời như là để khép lại một chặng đường trên 
tiến trình nhận thức và giải quyết vấn đề con người. 


ĐLT 
1989 
(Từ cuốn “Chân trời có người bay” 


Văn hoá Nghệ thuật, 2002 


GIÁO SƯ TRIẾT HỌC TRẤN ĐỨC THẢO 


Ñz..ð„ Đ„. G/z 


Cũng xin nói thật. Đối với tôi, được làm học trò của 
giáo sư Trần Đức Thảo là một may mắn lớn nhưng cũng có 
phần vất vả. Có điều là cái vất vả thì đã qua đi, còn cái may 
mắn thì còn mãi mãi. Năm 1952, khi vừa học xong bậc phổ 
thông trung học tại trường Huỳnh Thúc Kháng, Nghệ An, 
tôi được thầy Nguyễn Đức Nam (sau này là giáo sư văn học 
phương Tây) kể cho nghe nhiều điều về giáo sư Trần Đức 
Thảo. Nào là: ông Thảo là người Việt Nam học nổi tiếng 
nhất ở Pháp. Nước Pháp có trường Normale supérieure (tức 
cao đẳng sư phạm) đUlm là trường có tiếng nhất của nền 
giáo dục đại học Pháp. Muốn thi vào học trường d°Ulm, 
sau khi đậu tú tài, thường phải học thêm vài năm mới dám 
thi vào. Thi một ngàn người thì chỉ đậu chừng 50 người. 
Tốt nghiệp trường d”Ulm ra, viết sách chỉ đề tên tác 81ả và 
ghi: ancien élève de I'E'cole normale supérIeure (học trò cũ 
của trường cao đẳng sư phạm) thì danh giá, tín nhiệm cao 
hơn thạc sĩ, tiến sĩ khác rồi. Người Việt Nam du học Pháp 
thuở ấy không mấy người được vào trường d°UIm. Người 
đầu tiên được vào học và sau đó tốt nghiệp đứng thứ 35 
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trên tổng số 36 là ông Phạm Duy Khiêm. Ông Khiêm đã 
được báo chí trong nước ca ngợi là bậc anh tài kiệt xuất. 
Vậy mà ông Trần Đức Thảo lại thi tốt nghiệp trường dˆUlm 
đứng thứ nhất (nhưng vì là dân thuộc địa nên Pháp chỉ coi 
là đồng nhất - Premier ex oequo). Nào là ông Trần Đức 
Thảo đã đứng trên lập trường Mác-xít tranh luận với nhà 
triết học nổi tiếng của Pháp là ông Jean-Paul Sartre và được 
dư luận cho là thắng cuộc. Nào là: ông Thảo là trưởng ban 
đại diện Việt kiều tại Pháp. Năm 1946, lúc Bác Hồ sang 
Pháp dự hội nghị Phôngtennơblô, ông Thảo là thư ký của 
Bác. Nào là ông Thảo kêu gọi ủng hộ kháng chiến của Việt 
Nam, bị chính phủ Pháp bắt bỏ tù. Nào là: ông Thảo từ giã 
Paris hoa lệ, về chiến khu Việt Bắc, tham gia kháng chiến 
giữa lúc không ít trí thức không chịu nổi gian khổ đã trở về 
thành... Những chuyện thầy Nam kể như trên, không biết 
chính xác tới độ nào. Nhưng thuở ấy quả đã gieo vào tôi - 
một học trò cấp 3 nhưng cũng là một người hăng hái say 
sưa với phong trào học sinh sinh viên của Nghệ An, nồng 
nhiệt tìm hiểu chủ nghĩa Mác - hình ảnh một mẫu người lý 
tưởng về tài về đức. Hai năm sau, tôi là sinh viên khoa Văn 
Trường Đại học Sư phạm Hà Nội (khối xã hội) và một hôm 
tôi được tin: giáo sư Trần Văn Giàu đã rước được giáo sư 
Trần Đức Thảo từ Ban Văn Sử Địa trung ương về cho 
trường đại học. Giáo sư Giàu nhường cả chỗ ở của mình 
cho giáo sư Thảo. Bạn đọc hôm nay thử tưởng tượng bấy 
giờ tôi sung sướng biết nhường nào khi nghe thêm những 
điều đó. Nhưng năm thứ nhất tôi vẫn chưa được học với 
giáo sư Thảo. Giáo sư dạy triết học duy vật biện chứng và 
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duy vật lịch sử của chúng tôi ở năm thứ nhất là Trần Văn 
Giàu mà thuở ấy, không chỉ với học trò chúng tôi mà còn là 
với dư luận xã hội, là một thần tượng không ai bằng. Ấy 
vậy mà một lần, trong buổi giải lao, giáo sư Trần Văn Giàu 
đã nói với học trò tại sân trường, các cậu muốn biết thế nào 
là triết học thì hãy chờ sang năm học với thầy Thảo. Thầy 
Thảo là người đọc gần hết sách của thư viện Paris. Câu 
chuyện của thầy Giàu dĩ nhiên càng làm cho tôi cũng như 
các bạn tôi thuở ấy thêm náo nức đợi chờ. Và cái gì có thể 
đến đã đến. Vào năm thứ hai, tiếp cả năm thứ ba, chúng tôi 
được học môn triết học của thầy Thảo. Mà sự thật, đến nay 
nghĩ lại vẫn thấy chưa hết điều lạ. Thây đến lớp hầu như 
thường xuyên chỉ với một bộ quần áo kaki xanh thẫm 
Trung Quốc. Trong tay không nửa trang giáo án. Chỉ đút 
tay túi quần mà nói. Nói lúng búng vô cùng, ngược hoàn 
toàn với tài hùng biện của một số giáo sư khác, đặc biệt là 
giáo sư Trần Văn Giàu. Nhưng không hiểu sao vẫn tạo ra 
một thú ma lực làm say mê toàn thể chúng tôi, mặc dù 
chúng tôi không dễ gì hiểu hết ý thầy. Mà đâu chỉ học trò 
văn ĐHSP, không ít sinh viên y được (bấy giờ ĐHSP và y 
được cùng chung sân trường tại đường Lê Thánh Tông), 
giáo viên cấp 3 của Hà Nội đến nghe nhờ giờ triết học của 
giáo sư Trần Đức Thảo. Kể cả nhà đạo học nổi tiếng, giáo 
sư Cao Xuân Huy cũng lắm phen tới nghe. Đúng là có một 
không khí sùng bái môn triết của giáo sư Trần Đức Thảo. 
Thầy Thảo dạy không giáo án, giáo trình. Chúng tôi phải 
xin thầy cho lập ban cán sự bộ môn để ghi chép lời giảng 
của thầy rồi xin thầy duyệt lại trước khi đưa giáo vụ in 
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cán sự mà tôi "được" dư luận cho là học trò yêu của giáo sư 
Trân Đức Thảo. Giáo sư Trần Đức Thảo đã dạy chúng tôi 
hai vấn đề lớn: 1- Biện chứng pháp thần kinh; 2- Lịch sử tư 
tưởng triết học phương Tây từ thời cổ đại Hy Lạp cho đến 
các triết gia cổ điển Đức. Công trình Biện chứng pháp thân 
kinh là một sự tổng kết triết học về quá trình vận động, 
phát triển của thần kinh từ trạng thái vật chất vô sinh đến - 
hữu sinh và tiếp đến là quá trình vận động, phát triển của 
thần kinh từ trạng thái thô sơ đến trạng thái cuối cùng và 
cao cấp hơn tức là bộ não của con người trải qua các loài 
giun, đến lớp bò sát, đến lớp chìm, đến động vật có vú, đến 
loài khi, đến vượn người rồi đến người. Công trình này dĩ 
nhiên là dựa trên những thành tựu của khoa sinh vật học 
của thế kỷ XX. Công trình này về sau đã được dịch ra tiếng 
Pháp In trên tờ La Pensée ở Pháp (1965), kế đó trở thành 
một nội dung trong cuốn sách của giáo sư Trần Đức Thảo 
cũng được in ở Pháp (1973) với nhan đề "Lorigine du 
languague et de Ïesprit” (Nguồn gốc ngôn ngữ và ý thức), 
được dư luận phương Tây, nhất là Pháp đánh giá rất cao. 
Phải nói rằng chỉ thế hệ sinh viên ĐHSP Hà Nội (khối xã 
hội) 1954-1957 mới có cái may mắn được học hai giáo 
trình này của giáo sư Trần Đức Thảo. Đến nay thì trong các 
trường Đại học Tổng hợp và Đại học sư phạm ở nước ta, về 
ngành khoa học nhân văn, cơ bản vẫn chưa có giáo trình về 
lịch sử triết học. Đây là một vấn đề thiết tưởng các nhà lãnh 
đạo ngành đại học Việt Nam cần quan tâm bổ cứu. Riêng 
về giáo trình của giáo sư Trần Đức Thảo thì bây giờ, chẳng 
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ai biết đến nữa. Cách đây khoảng gần mười năm, giáo sư 
Phạm Hoàng Gia có bảo với tôi là Ban Lý luận Trung ương 
yêu cầu tìm lại. Hiện nay thì giáo sư Phạm Hoàng Gia đã 
qua đời, không biết con trai anh có còn giữ được hai tập 
giáo trình đã được sưu tập và đánh máy này không. Riêng 
tôi thì còn giữ được cuốn vở ghi chép thời còn đi học mà 
gần bốn chục năm qua tôi vẫn coi là một vật quý. 

Cũng xin nói thêm, sau khi tốt nghiệp Đại học Sư 
phạm Hà Nội, tôi được giữ lại làm trợ lý cho giáo sư Trần 
Đức Thảo về môn lịch sử tư tưởng cùng các anh Phạm 
Hoàng Gia và Lê Văn Trinh. Tôi lại còn được ở cùng nhà 
với giáo sư tại số !6Ð ngõ 2 Hàng Chuối, Hà Nội. Do đó 
lại còn được biết thêm nhiều điều về điệu sống, cá tính 
sống, quan điểm học thuật, quan điểm xã hội... của giáo sư. 
Và ấn tượng cuối cùng đối với tôi, đây là một con người 
siêu việt nhưng cũng có cái gì đó không bình thường. Nhớ 
lại, trước ngày giáo sư từ giã thế giới đại học không bao 
lâu, thầy Hà Huy Giáp, bấy giờ là Uỷ viên Trung ương 
Đảng, bí thư Đảng đoàn kiêm Thứ trưởng Bộ Giáo dục và 
là thây dạy chính trị của chúng tôi vẫn nói trước lớp: 
"Người Việt Nam ta thông minh tuyệt vời. Có người như 
anh Trân Đức Thảo đã học cho Tây thua liểng xiếng". 
Trước ngày miền Nam giải phóng, cuốn hồi ký Bên giòng 
lịch sử của linh mục Cao Văn Luận cũng liệt giáo sư Trần 
Đức Thảo vào hàng một trong ba người Việt Nam kiệt xuất 
nhất trên đất Pháp. Và gần đây nhất, trong dịp giáo sư qua 
đời, lời tưởng niệm giáo sư tại giảng đường xưa của Đại 
học Việt Nam nơi giáo sư từng giảng dạy, cũng như lời đưa 
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tin về sự qua đời của giáo sư trên vô tuyến truyền hình Việt 
Nam, đã nổi lên lời đánh giá: giáo sư Trần Đức Thảo sau 
khi từ giã triết học duy tâm, triết học hiện sinh, đã trở thành 
người trung thành và kiên trì bảo vệ chủ nghĩa Mác. Tôi 
nghĩ, đó đều là những lời đánh giá tốt đẹp với giáo sư. 
Chúng tôi là học trò của giáo sư, không thể không vui lòng 
trước những lời tốt đẹp đó. Dù vậy, tôi vẫn thấy ở con 
người này vẫn cần được khám phá, phát hiện thêm. Vì như 
trên đã nói: đây là một con người siêu việt nhưng có cái ØÌ 
đó không bình thường. Tôi, bước đầu ghi lại những điều 
trên đây, trước hết là để tỏ lòng biết ơn một người thầy đã 
cùng với một số thầy khác là Đặng Thai Mai, Trần Văn 
Giàu, Cao Xuân Huy... với hôm nay là kẻ còn người mất, 
nhưng đã dạy tôi nên người trí thức. Riêng thầy Trần Đức 
Thảo, cái mà thầy. cho tôi lớn nhất là biết được thế nào là 
một năng lực tư duy trừu tượng khoa học cao siêu để tôi 
phấn đấu trong gần bốn chục năm qua. Thầy đã trút hơi thở 
cuối cùng bên trời Tây rồi. Bầu trời Paris hôm 19-4 đó không 
biết có sụt sùi không. Nhưng lòng tôi muốn như thế. Vì đây là 
con người siêu việt của Việt Nam đã đành, mà còn đáng cho 
nên văn hoá Pháp tự hào. Con người đó cũng có phần thành 
của chung nhân loại. Nói thế có quá lời chăng! 


Đồng Xa, 12-5-1993 
Giáo dục và Thời đại, 
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NGƯỜI TƯ DUY KHÔNG BIẾT MỆT 
Hà K2» laxờwc 


Vào thu đông 1952, lần đầu tôi gặp anh Trần Đức 
Thảo ở nhà lán của đồng chí Trường Chỉnh, chờ phân công 
công tác. Ảnh từ tốn, ít nói, có bắt chuyện mới biết anh là 
người cởi mở. Bất cứ mở đầu bằng chuyện gì, thường kết 
thúc bằng những suy nghĩ triết học. 

Tranh thủ thời gian khoảng tuần lễ ở chỗ anh Trường 
Chỉnh, anh Thảo đọc một số tài liệu và dịch ra tiếng Pháp 
báo cáo Chủ nghĩa Mác và văn hoá Việt Nam mà anh đánh 
giá cao. 

Từ năm 1987, tôi mời anh Thảo làm cộng tác viên của 
Tạp chí Cộng sản, lúc đó anh Thảo chuẩn bị vào Thành phố 
Hồ Chí Minh. Anh Thảo coi chúng tôi như một chỗ dựa tin 
cẩn; gần như mọi việc, anh đều trao đổi với chúng tôi, từ 
chuyện nhà ở, điều kiện làm việc, những dự định nghiên 
cứu đến nguồn sinh sống, bệnh tật của anh. 

Năm 1988, anh Thảo chuyển hẳn vào Thành phố Hồ 
Chí Minh. Thành uỷ thành phố đã thu xếp chỗ ở tạm thời 
cho anh ở khách sạn Bến Nghé, hơn một năm sau anh được 
chuyển hẳn về ở ngôi nhà trệt khoảng 80 m? số 200 phố Đề 
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Thám, Quận !, theo chỉ thị của Thành uỷ, Sở nhà đất bế trí 
cho anh. Hội đồng khoa học của thành phố đưa anh cùng 
với anh Hà Huy Giáp vào danh sách một số ít nhà nghiên 
cứu lão thành được trợ cấp hàng tháng, ngoài chế độ của 
một giáo sư về hưu mà anh được hưởng. Đồng chí Phạm 
Văn Đồng đã đến thăm anh Thảo tại khách sạn Bến Nghé. 
Đồng chí Nguyễn Văn Linh cũng đã cử đồng chí Lê Xuân 
Tùng đến thăm anh, và tiếp anh khi anh yêu cầu. Trên 7ap 
chí Cộng sản mấy năm qua đã đăng bốn bài của Trần Đức 
Thảo. Năm 1988, Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh đã 
in quyển Vấn đề con người và chủ nghĩa lý luận không có 
con người và năm 1989 đã tái bản quyển sách này. Năm 
1992, theo đề nghị của anh Thảo, Ban Bí thư Trung ương 
Đảng đồng ý để anh sang Pháp làm việc một thời gian với 
các nhà nghiên cứu của Đảng Cộng sản Pháp, ăn, ở do Đại 
sứ quán Việt Nam ở Pháp đài thọ. 

Trần Đức Thảo là nhà mác-xít kiên định, một người 
cộng sản ngoài Đảng Cộng sản. Trong cuộc sống "ngày 
thường" gặp đâu hay đấy, có người còn nhận định là "ngây 
thơ", "hồn nhiên" đến mức bị lừa mà không biết, nhưng 
trong tư duy triết học anh lại rất tỉnh táo. Anh đào sâu, 
nghiền ngẫm đi, nghiền ngâm lại một vấn đề trên cơ sở 
nghiên cứu khoa học không biết mỏi, rất trung thực với 
mình, với bạn, với người khác. Tính trung thực, như anh 
vốn có, quả là hiếm. Anh không ngần ngại tự nhận mình 
là sai lâm. Anh phê phán tư duy siêu hình của Stalin, của 
Mao Trạch Đông nhưng anh cũng nhận có lúc chịu ảnh 
hưởng Sta-lin-nit, Mao-it. Anh đấu tranh không khoan 
nhượng chống lại thuyết phân tâm, chống lại phái 
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'Freudo-Marxisme", nhưng anh không tự bào chữa 
những sai sót do chấp nhận một số nhận định của Freud 
áp dụng vào xã hội. 

Anh Thảo thường gửi bài và ý kiến về triết học lên 
Trung ương. Thời gian chuẩn bị các Đại hội của Đảng, 
trong lúc một số trí thức gửi những kiến nghị về chính trị, 
thì anh Thảo lại gửi những suy nghĩ triết học chung quanh 
vấn đề con người lên BCHTƯ Đảng. 

Anh tiếp tục quan tâm đến những xu hướng hiện đại 
của triết học tư sản muốn xoá bỏ chủ nghĩa Mác; và những 
lập luận dưới danh nghĩa mác-xít nhưng lại chống chủ 
nghĩa Mác. Chung quanh vấn đề con người, hay nói một 
cách khác, nhằm bảo vệ bản chất nhân văn của chủ nghĩa 
Mác, Trân Đức Thảo những năm gần đây tập trung phê 
phán quan điểm của Louis Althusser một phát triết học 
xuất hiện ở Pháp từ những năm 60 loại trừ con người ra 
khỏi chủ nghĩa Mác, mà anh gọi là "lý luận không có con 
người”, cùng với những quan điểm vừa duy vật vừa dung 
tục, vừa duy tâm mang tính thần bí của thuyết phân tâm 
của Freud. Nhiều lần anh Thảo nói với tôi là anh không 
đồng tình với quan điểm trình bày của Lucien Sève trong 
quyển Chỉ nghĩa Mác và vấn đề nhân cách, anh cho rằng 
Lucien Séve không quán triệt bản chất nhân bản của chủ 
nghĩa Mác mà đi tìm sự thoả hiệp với luận thuyết hiện 
tượng. Lucien Séve trong một bức thư gửi cho anh đã tự 
nhận mình có lúc rơi vào quan điểm của Louis Althusser 
"Lý luận không có con người". Lucien Sève là Uỷ viên 
Trung ương Đảng Cộng sản Pháp, quyển sách của Ông có 
ảnh hưởng nhiều đến tư duy triết học của không ít cán bộ 
triết học của ta. 
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Tư duy của Trần Đức Thảo, tính độc lập cùng sự 
vụng về trong đời thường của anh gây ra cho anh không ' 
ít khó khăn trong cuộc sống và công việc. Ở thành phố 
Hồ Chí Minh, Thành uỷ, Hội đồng khoa học thành phố, 
và riêng hai anh Trần Văn Giàu và Trần Bạch Đằng đã 
giúp anh nhiều. Nhà xuất bản thành phố đã in và tái bản 
cuốn Vấn đề con người và chủ nghĩa lý luận không có 
con người. Tuy vậy, những yêu cầu, những suy nghĩ sâu 
lắng của anh về nền triết học nước nhà, về tương lai của 
chủ nghĩa Mác - Lênin không phải bao giờ cũng được 
hưởng ứng như mong muốn. 

Tôi muốn dừng lại ở một sự việc mỗi khi nhắc lại, anh 
lại buồn. Sự việc mà không ít người cứ gắn cái tên tuổi anh 
với cái vụ án chính trị gọi là "Nhân văn - giai phẩm” với 
những động cơ không trong sáng. 

Anh hiểu "Nhân văn" không giống như nhiều người 
hiểu, hơn nữa chung quanh "Vấn đề nhân văn” anh thấy có 
nhiều điều xuyên tạc, còn anh - như anh tâm sự - lại muốn 
"bảo vệ uy tín của Đảng và Chính phủ”. 

Anh Thảo phân biệt "Sai lầm trong cải cách ruộng đất” 
và sai lầm trong "chỉnh đốn tổ chức". Anh viết trong một 
tài liệu gửi tôi: “Cải cách ruộng đất là làm theo chính sách 
và đã đưa đến kết quả tích cực là người cày có ruộng”. Ở 
đây có thể nói: "Chính sách đúng, cán bộ làm sai”. Nhưng 
chỉnh đốn tổ chức thì hoàn toàn sai, vì chẳng có chính sách 
øì hết... Nói rằng chỉnh đốn tổ chức không xuất phát từ một 
đường lối lãnh đạo của Đảng ta. Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
đồng chí Trường Chinh, và các vị lãnh đạo khác của Đảng 
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ta không thể quan niệm rằng cán bộ phải xuất thân từ 
"thành phần trong sạch”. Chỉnh đốn tổ chức là xuất phát từ 
quan điểm siêu hình... tuyệt đối hoá quan điểm giai cấp... 
phủ định chủ nghĩa nhân bản chân chính của học thuyết 
Mác - Lênin". 

"Năm 1956, tôi chưa hiểu vấn đề diệt chủng. Nhưng 
đứng trước sự tan vỡ của cơ sở Đảng trong chỉnh đốn tổ 
chức ở xã, rồi đến cải cách dân chủ ở xí nghiệp, và những 
chủ trương đó lan ra thành thị và các cấp trên, tôi sợ thực 
chất là phế Đảng ta..." 

"Mà tất cả là chính mình làm hại mình, như anh 
Trường Chinh đã báo cáo công khai ở Mặt trận "giống như 
bàn tay phải chặt bàn tay trái”. 

"Vì nhận thức như thế, trong bối cảnh Đại hội XX 
của ĐCS Liên Xô phê phán sùng bái cá nhân Sialin, tôi 
hoan nghênh báo "Nhân văn” khi nó phân ánh lời kêu gọi 
của Đại hội XX của ĐCS Liên Xô, và viết một bài trên 
báo này kêu gọi phát triển tự do dân chủ, cho rằng nếu có 
xảy ra lệch lạc sai lầm gì trong lời ăn, tiếng nói thì điều ấy 
cũng không thấm vào đâu so với việc làm "tay phải chặt 
tay trái" trong chỉnh đốn tổ chức... Dĩ nhiên đấy là suy 
nghĩ hời hợt, chưa thấy vấn đề cơ bản. Vấn đề cơ bản là 
phải phê phán quan điểm siêu hình, duy tâm, bảo vệ chủ 
nghĩa duy vật biện chứng và duy vật lịch sử; mà thực chất 
là chủ nghĩa nhân bản chân chính của các nhà kinh điển 
Mác và LênIn". 

Vụ gọi là "Nhân văn - giai phẩm" thực chất là vụ hoạt 
động chính trị chống chế độ ta của một nhóm ít người làm 
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chính trị có bàn tay của một số người xấu nước ngoài. Giới 
văn nghệ không có quan hệ gì với mưu đồ chính trị đó. Một 
số anh chị em bị lợi dụng, lôi kéo mà không biết chúng 
hòng tạo nên một lực lượng trí thức và văn nghệ sĩ "phản 
kháng", nhưng chúng đã hoàn toàn thất bại. Bộ Chính trị 
(Trung ương khoá III) đã có Nghị quyết về vụ này, vấn đề 
đã kết thúc và được sáng tỏ ở Đại hội văn nghệ toàn quốc 
lần thứ 2. Tuy vậy cho đến nay, nhằm chống lại đường lốt 
đổi mới của Đại hội khoá VI của Đảng ta, trong âm mưu 
"diễn biến hoà bình", những thế lực phản động trong và 
ngoài nước lại tìm cách dựng lại vụ “nhân văn” như là “một 
vụ đàn áp trí thức và văn nghệ sĩ” Œ) Tôi nghĩ trình bày lại 
nguyên nhân của cái việc "anh tham gia Nhân văn” do chính 
anh Thảo viết ra là điều cần thiết lúc này, không chỉ là để 
hiểu thực chất vụ "Nhân văn", mà để hiểu tâm tư của anh 
Thảo cũng như nhiều anh em khác đối với Đảng và chế độ. 

Một điều làm tôi hết sức ngạc nhiên về tính tổ chức 
của anh. Một nhà triết học như anh rất chủ động trong tư 
duy của mình, một trí thức như anh không màng địa vị, 
không màng công danh, tất cả vì lý tưởng, sự nghiệp chung 
của nền triết học nước nhà, lại coi việc báo cáo thường 
xuyên với Đảng về công việc của mình là việc làm thuộc về 
trách nhiệm. Các báo cáo của anh mà tôi được đọc đều 
chân tình thẳng thắn về cả sự bế tắc và sự giải thoát trong 
từng bước tư duy triết học của anh. 

Bế tắc, nhưng không chịu. Anh lại bỏ công và thời 
gian nghiên cứu lại thuyết phân tâm và nhận ra một số sai 
lầm trong bài Chú nghĩa Mác và phân tâm học. 
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Có lẽ Trần Đức Thảo là người nghiên cứu sâu sắc nhất 
Hêghen và Freud, hai ông ở hai thời khác nhau, nghiên cứu 
những vấn đề khác nhau, nhưng lại quan hệ đến quy luật tư 
duy và bản chất con người, học thuyết của hai ông đều 
đang ảnh hưởng đến triết học hiện đại. Anh đã phê phán 
thuyết phân tâm của Freud trên những tìm tòi mới nhất của 
nhân chủng học. 

Càng nghiên cứu Hêghen, Trần Đức Thảo càng quý 
những phát hiện, những giải đáp và gợi mở triết học của 
Lênin trong Bú ký triết học trên những vấn đề như vai trò 
của cái "trung giới", quan hệ giữa khách thể và chủ thể, cái 
chung và cái riêng, vai trò của ý thức, của tâm lý, quy luật 
phủ định của phủ định... mà anh cho rằng giới triết học 
mác-xít còn ít quan tâm. Năm 1989, anh viết cuốn “Lz 
philosophie de Sialine” do Nxb May (Paris) xuất bản, phê 
phán quan điểm siêu hình trong cuốn "chủ nghĩa duy vật 
biện chứng và duy vật lịch sử" của Stalin. Anh gửi cho tôi 
bản tiếng Việt. Trong các lần trao đổi với tôi, anh tỏ ra rất 
không bằng lòng với nội dung và phương pháp giảng dạy 
triết học nói chung và triết học Mác - Lênin của ta hiện 
nay. Anh đặc biệt chú ý đến những cơ sở tư tưởng của Mác 
và Lênin cho một khoa học tâm lý mà anh gọi là tâm lý học 
Mác - Lênin. 

Trần Đức Thảo đã làm tốt cái điều mà Lê-nin đã từng 
nói là muốn hiểu chủ nghĩa Mác thì không thể đóng khung 
trong những gì Mác đã viết và đấu tranh, mà phải nghiên 
cứu sâu sắc đến tận nguồn gốc, thực chất những khuynh 
hướng triết học không mác-xít và ngoài chủ nghĩa Mác. 
Chỉ biết Mác không thôi, thì không thể là nhà mác-xít, 
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càng không thể xác định được vị trí của chủ nghĩa Mác 
trong thời đại của Mác và trong thời đại ngày nay, và như 
vậy thì không thể bảo vệ được chủ nghĩa Mác - Lênin. 


Trần Đức Thảo đã nghiên cứu tiếng nói từ đứa trẻ tìm 
ra "tiếng nói bên trong` để khẳng định bản chất con người - 
sinh vật có ý thức, và ý thức là sản phẩm của cộng đồng, 
của xã hội. Anh KhipnE bác bỏ các khái niệm "vô thức”, 
"tiêm thức", "bản năng", "tâm linh” nhưng anh đã đem lại 
cho chúng một sự giải thích duy vật. Anh đấu tranh cho tự 
do, dân chủ, đề cao cá nhân, cá tính, nhưng anh đặt cá nhân 
trong quan hệ của cộng đồng, coi cá tính xuất hiện từ tập 
đoàn. Anh khẳng định có con người chung, nhưng lại coi 
trọng tính giai cấp, tính dân tộc, những thể hiện xã hội của 
con người mà anh xếp vào biểu hiện ở “hàng một”. 

Với tuổi 75, bệnh nặng, nhưng với một trí lực lớn lao, 
một say mÊ triết học đến khôn cùng, Trần Đức Thảo lao 
vào công việc như bao năm nay anh vẫn làm. Mấy bài viết 
cuối cùng của anh (1992-1993) là sự tiếp tục của một tư 
duy luôn tìm cái mới cho phương pháp biện chứng duy vật 
dưới một đầu để chung "La logique du Présent vivant” 
(Lôgích của cái hiện tại hiện hữu). Nguyễn Đình Thi đã gọi 
Trần Đức Thảo là "Người lữ hành vất và” , Trần Văn Giàu 
gọi "Trần Đức Thảo - nhà triết học". Viết bài này, tôi góp 
thêm một tiếng gọi: "Trần Đức Thảo - người tư duy không 
biết mệt”. 


HXT 
Báo Văn nghệ. Thứ bảy, 24-7-1993 


TRẤN ĐỨC THẢO, MỘT ĐỜI NGƯỜI 


Taầ» Đạo 


Sinh thời, Jean-Paul Sartre coi ông là một trong số rất 
hiếm những người mác-xít không chìm đắm trong tụng 
niệm, đám xông pha nơi biên ải của sự hiểu biết. Đúng là 
Trần Đức Thảo đã xông pha khi ông công bố 
Phénoménologie et matérialisme dialectiquet), Ông đã tìm 
cách thống nhất tính ý hướng (ntentiomnalité) của ý thức, 
tính tự do của con người với quá trình vận động của lịch sử. 
Ông đã theo dõi những bước đi chập chững của sinh học 
cuối thập niên 1940, cố tìm nhịp cầu nối liền Sự Sống với tư 
duy. Ông đã choảng cả trọng khối của hiện thực vào quan 
điểm siêu việt (transcendance) của các đồng song ở phố 
đUlm. Đối với các nhà “mác-xít” chính thống, ông làm loé 
sáng cái intentiomnalité rất có vấn đề. Hai sự khước từ ấy, 
hai đòi hỏi ấy, là nội lực quán xuyến những tác phẩm của 
ông. Trong cõi hỗn mang của lịch sử, ông đòi được trọn 
vẹn cả phần xác lẫn phần hồn. Một con người tự do. Đã 40 
năm nay. 





®Œ Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng, Minh Tân, 
Paris, 1951. 
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Ngày ấy, tương lai Trần Đức Thảo tưởng chừng rộng 
mở và sáng chói. Rốt cuộc,... Là người triệt để mác-xít, 
ông không tin có thể “phủi đời” mà hiểu được con người. Sự 
thấu hiểu thế giới chỉ chớm nở, hưng phấn thông qua hành 
động. Ông muốn trả giá, trả nợ đời để được tư duy thân 
phận con người cho tới cùng: 

“Phần thứ nhì của Phénoménologie et matérialisme 
dialectique (1951) do đó đã dẫn tôi tới một ngõ cụt, và lúc 
đó tôi đã hy vọng tìm ra giải pháp trong cách mạng Việt 
Nam. Cuối sách, khi đó tới “vận động hiện thực của lịch 
sử”, chính là gián tiếp nói tới cách mạng Việt Namt). 

Trung thành với truyền thống sĩ phu, ông xếp bút 
nghiên, rời Pháp, về chiến khu Việt Bắc. Con người tự do 
ấy đã tự biến mình thành chiến sĩ. Là nhà triết học, qua 
chiến đấu, ông sẽ khắc tự do của mình vào quá trình xây, 
dựng nhân cách của nhân loại. 

Chủ nhiệm Khoa Sử, trường Đại học Tổng hợp, mà rồi 
Trần Đức Thảo thôi giảng dạy, phải dịch thuật lặt vặt để 
sống. Ông vẫn nghiên cứu với những phương tiện trong tầm 
tay. Vẫn một nỗi ám ảnh khôn nguôi: làm sao, một ngày 
kia, liên hợp được những cội rễ vật chất, sinh vật, lịch sử, 
xã hội của con người với ý thức tự do của nó. Lâu lâu, giữa 
hai đợt bom Mỹ, ta vắng nghe tiếng nói của Trần Đức 
Thảo. Đâu đó một bài nghiên cứu đăng trên một tạp chí. Ta 
biết ông còn sống, còn tư duy. Thế là đủ! 





Œ 1n itinéraire. Một hành trình. Tác giả xuất bản, Paris, 1992. 
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Tình cờ, tôi được gặp ông, vài tháng trước khi ông 
chết. Ông sống đơn độc trong một căn phòng bé tí, rệu rạo. 
Gián lững thững bò khắp nơi, trên tường, trên trần. Đôi mắt 
ông, đôi mắt sáng, thơ ngây như mắt trẻ con, không thấy 
chúng. Bạn bè bảo tôi rằng, ông Thảo bây giờ lầm cẩm rồi. 
Song tôi đã gặp một con người minh mẫn. 

Biết ông đã từng tranh luận với Sartre, tôi hỏi ông nghĩ 
sao về tác phẩm Phê phán lý trí biện chứng). Ông nói: 
“Sartre là nhà triết học duy nhất đã đặt ra những câu hỏi 
đáng đặt. Tôi lại hỏi ông về trước tác của ông, và nói thực 
là tôi thấy chúng máy móc. Ông khoát tay như muốn gạt 
chúng đi, và đưa cho tôi tác phẩm cuối cùng, còn dưới dạng 
bản nháp. 

Ông nói đôi điều về cuộc sống của ông ở Paris. Mỗi 
ngày ông còn viết được một trang. Ông vẫn lạc quan, vẫn 
hy vọng, qua sự tiếp cận những khoa học mới, Ông sẽ mở ra 
con đường mới. Ông chưa biết nhân loại mảnh mai lắm, 
ông chưa tưởng tượng được-quá khứ có thể phủ đập tương 
lai. Bạn bè muốn giúp ông, ông thường khước từ. Ông quá 
sợ bị kết nạp vào các trường, các phái, các nhà thờ. Tôi 
hiểu ông đã lâm bệnh nặng. Căn bệnh của ông có một cái 
tên: 7 do. Ông muốn vận dụng nó để làm gì? Hãy nghe 
vn nói, một lần chót: 

. khi tự vấn mình, ý thức đòi hỏi cái Thiện trong 
hành động, cái Chân trong trí thức, và cái Mỹ Ong sự 





t9 Critiqwe de la raison dialectique. 
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hoàn thành các quá trình nghiệm sinh, qua đó ý thức biến 
thế giới tt nhiên thành một nhân giới, xứng đáng với con 


người”), 


Muộn quá rồi. Ông đã ra đi, mang theo hoài bão, chỉ 
để lại một sự đòi hỏi, cho những cuộc đời thầm lặng. Người 
chiến sĩ, người cộng sản, nhà tư tưởng không hề bỏ cuộc ấy 
đã ra đi. Sống như ông đã phải sống, có lẽ chỉ có thể chết 
như ông đã chết. Tôi hồi tưởng đôi mắt ông, đôi mất sáng, 
thơ ngây tựa mắt trẻ con. Và tôi tự nhủ, xét cho cùng, đời 
ông thật buồn mà đẹp, vì ông biết chết như chẳng mấy 
người biết sống, sống mà không hề biết bán mình. Trần 
Đức Thảo là một nhà triết học chân chính. 


TĐ 
(Kiến Văn dịch) 





1°). la conseience dans son qppel à soi-même pose lÏexigence du bien 
đang lacion, du vrai dans la connalssance, ct du beau dans 
lachèvemnet des processus véces. Par là, la conscience falt du monde 
naturel un monde humain, valable pour homme. Ữn trméraire. Một 
hành trình. Tác giả xuất bản, Paris, 1992. 
P 


CÁCH CHO CỦA GIÁO SƯ TRẤN ĐỨC THẢO 


Có những sự việc giản đơn và 
rất thật in sâu trong ký ức. 

Khoảng đầu những năm 80. 
(Nhớ lại những ấn tượng gặp tôi 
thời gian này, Trần Đăng Khoa 
nói: “Đạo ấy trông thầy như đói 
ăn và thiếu ngủ”). Một buổi sáng, 
tôi đang lúi húi bên một tủ 
“phích” ở Thư viện Khoa học xã 
hội, bỗng có người vỗ vai và nói 
với tôi: “Cậu hay đọc báo Nga, có 
bài nào hay nhờ cậu làm lược 
thuật cho tôi...”. Tôi nhận ra ông 
Trần Đức Thảo. “- Tôi sẽ trả tiền 
cho cậu”, - ông nói tiếp. 

Tôi cười và nhận lời, nghĩ 
bụng “đúng tác phong châu Âu”. 
Sau đó ông mời tôi đi uống nước. 
Ông đưa tôi vào một cửa hàng 





He2»c Ñce‹ H:ố- 





Chao sự TẤn Đức Tị nấm 1962 
Ánh:T4 


Giáo sư Trần Đức Thảo 
ở Việt Bắc năm 1952 
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giải khát cạnh rạp Tháng Tám. Đến quây bán, ông gọi hai 
cốc sữa và trả tiền. Một việc hết sức bất ngờ đối với tôi; 
ông đưa cho tôi một sấp tiền và nói: “Tôi ứng trước tiền 
cho cậu”... Sau này, không bao giờ ông hỏi tôi bài lược 
thuật. Tôi ngẫm ra sự việc này đơn giản. Ông Trần Đức 
Thảo không muốn đặt tôi vào tình thế người được giúp đỡ. 
Và ông bày ra chuyện nhờ làm lược thuật. Ông có thể đưa 
tiên cho tôi ở ngay thư viện, nhưng ông đã đưa tôi đến một 
cửa hàng giải khát, có lẽ như vậy kín đáo hơn. Ông Trần 
Đức Thảo là người quan tâm đến cách cho. 

Năm 1958, trong đợt đấu tranh tư tưởng ở trường Đại 
học Tổng hợp, tôi đã phê phán Trần Đức Thảo hết sức gay 
gắt trong một bài tham luận. Cũng như mọi triết gia, ông 
Trần Đức Thảo là người độ lượng. Ở nhà trí thức lỗi lạc 
này, tôi còn cảm nhận một điều gì đó lớn hơn sự độ lượng. 


HNH 
Nguồn: báo Văn nghệ 


BỨC ĐIỆN GỬI TỔNG THỐNG MỸ 
TỪ BƯU ĐIỆN BỠỜ HỒ 
Đã 0&. 


Vào những năm máy bay Mỹ đang oanh tạc miền Bắc, 
Hà Nội bị đặt trong tình trạng báo động, dân thủ đô như 
đang tập dượt cho một cuộc đua xe đạp tập thể - người ta 
nhảy lên xe, phi thật nhanh đến những nơi cần đến. Duy chỉ 
có một người dường như không biết đến chiến tranh. Sáng, 
chiều nào người ta cũng thấy ông lóc cóc với chiếc xe đạp 
Liên Xô - loại dùng cho thiếu nhi. Nhiều khi có báo động 
máy bay, dân tình vứt xe chỏng trơ trên đường, dạt tìm chỗ 
trốn, thì ông vẫn lững thững một mình, một Xe, một con 
đường. Bữa thì ông tới Nhà xuất bản N goại văn, bữa thì tới 
Thư viện Khoa học xã hội ở đường Trần Hưng Đạo và Lý 
Thường Kiệt. 

Thấy mặt ông, cô thủ thư mang ngay ra cuốn sách mà 
ông đang đọc đở hôm qua, hoặc rất nhanh, tìm cho ông 
một cuốn mới theo yêu cầu. Quá trưa, khi thư viện đã vắng 
người, cô thủ thư đến bên ông, nhắc khéo: "Thưa ông, ông 
ăn trưa ở đâu?". Ông nói, bằng tiếng Pháp: "Xin cảm ơn. 
Tôi đã có chỗ". 

Chỗ mà ông và chiếc xe đạp Đất ly thân của ông đến, 
là một cửa hàng mậu dịch bán bánh mì, bên đường Bà 
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Triệu, gần phòng bá âm của Đài tiếng nói Việt Nam. Ở 
đây, bên dãy người đang rồng rắn xếp hàng, người ta cũng 
nhận ra ông ngay, không rõ là do tường mặt ông hay là... 
"chiếc xe đạp của ông. Cô mậu dịch viên kêu lên: "Kha! đã 
đến". Một cô khác ra lệnh: "Vào đây khênh bánh với chúng 
cháu, rồi ưu tiên bán trước. Không ai thắc mắc dâu”. 

Như một thói quen cố hữu, ông lặng lẽ dựng xe, xắn 
áo, kê vai, cùng các cô mậu dịch khênh bánh mì từ một 
chiếc xe ô tô nhỏ, kiểu như xe cứu thương cải tiến vào 
quầy. Xong công việc cửu vạn ấy, ông được bán trước 2 ổ 
bánh mì. Ông xơi một ổ, còn một ổ cất vào túi dành cho 
bữa chiều. Có người hỏi: "Sao ông ăn nhạt thế kia?". Liên 
có một người khác thay ông trả lời: "Ôi dào, ông ấy có cần 
ngon đâu. Chỉ cốt đủ thôi” 

Cũng vào thời gian ấy, một hội nghị lớn của những nhà 
triết học nổi tiếng của thế kỷ XX tổ chức tại Washington 
(Mỹ) đã mời ông tham dự để bàn về những vấn đề triết học 
rất "xa xăm" của nhân loại. Và ông đã từ chối bằng cách 
dùng chiếc xe đạp của mình, vào Bưu điện Bờ Hồ, đánh đi 
một bức điện bằng tiếng Anh: "Kính gửi Ngài Tổng thống 
Mỹ Washington D.C. Tôi không thể đến dự Hội nghị ở một 
đất nước mà từ đó người ta đã ra lệnh cho các phi cơ đến 
ném bom lên đầu nhân dân tôi. Ký tên Trần Đức Thảo”. 

Cô nhân viên bưu điện tròn xoe mắt nhìn ông. 

Những ngày nhà triết học Trần Đức Thảo đến thư viện 
trong chiến tranh ấy, chính là lúc ông đang dịch chuyên 


ngữ cho Nhà xuất bản Sự thật (nay là Nhà xuất bản Chính 
trị Quốc gia) và nghiên cứu viết bài cho một tạp chí có uy 
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tín ra hàng tháng tại Paris, là tờ /z Pensée (Tư tưởng). 
Những bài viết ấy đã được tập hợp thành một cuốn sách do 
Nhà xuất bản Eđiron Sociales ấn hành năm 1973. Đó là 
cuốn Tìm ròi nghiên cứu về nguồn gốc của ngôn ngữ 
(Recherches-sur L/origine du language). Sau đó một thời 
gian, Nhà xuất bản Pinguin nổi tiếng ở Luân Đôn đề nghị 
tác giả cho quyền xuất bản bản dịch tiếng Anh và nhà triết 
học của chúng ta đã trả lời rằng: "Tôi đành quyền này cho 
Nhà xuất bản Đảng Cộng sản Anh". 


Minh Tâm (gh¡) 
Tạp chí Thế giới mới 


HÃNH TRÌNH CUỐI CÙNG CỦA MỘT TRIẾT GIA 
P“¿ Quác 


Cái chết là một điều khủng khiếp. Không ai không 
nguyên rủa cái chết. Nhưng lần này tôi phải tạ ơn cái chết. 
Vì một lẽ, nhờ cái chết mà tôi và rất nhiều người khác 
trong nước, qua các báo chí: Nhân dân, Văn nghệ, Giáo 
dục và Thời đại... được biết rằng đất nước chúng ta đã từng 
sinh ra một triết gia tầm cỡ quốc tế... Vì đây là "một con 
người siêu việt của Việt Nam đã đành, mà còn đáng cho 
nên văn hoá Pháp tự hào. Con người đó cũng có phần cấu 
thành của chung nhân loại" (Lời giáo sư đại học Nguyễn 
Đình Chú trong một bài viết của ông). 

Chúng tôi được biết nhiều tác phẩm triết học của triết 
gia đã được xuất bản ở Pháp, ở Anh, ở Mỹ, ở Tây Ban Nha, 
ở Nhật, ở Đức, ở Hung-ga-ri... Một số nước ở châu Âu đề 
nghị được mời triết gia sang để trao đổi vấn để con người, 
về Hêghen. 

Chúng tôi được biết, ngay sau khi Cách mạng tháng 
Tám thành công, trong một cuộc họp báo tại Paris, một 
phóng viên hỏi triết gia: "Nếu quân đội viễn chinh Pháp đổ 
bộ lên đất nước ông, thì nhân dân ông sẽ đón tiếp như thế 
nào?". Triết gia trả lời: "Nổ súng!". Và vào năm 1949- 
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1250, khi những người lính chúng tôi, nhiều người vừa đọc 
vừa đánh vần và không ít người chưa thoát nạn mù chữ, thì 
tại đất Pháp, triết gia luận bàn với ông J-P. Sartre - một 
trong những cây đại thụ triết học và văn học Pháp về chủ 
nghĩa Mác và chủ nghĩa hiện sinh. Triết gia ấy đã bảo vệ 
một cách kiên quyết sự đúng đắn toàn ven, vô song của chủ 
nghĩa Mác... Triết gia đã cầm vũ khí triết học chia lửa cùng 
quê hương trong cuộc kháng chiến trường kỳ. Cảm thấy 
như vậy vẫn chưa đủ, năm 1952, triết gia đã từ bỏ tất cả 
vinh quang, tiền bạc, tiện nghi và phương tiện nghiên cứu 
học thuật, trở về Tổ quốc theo con đường Paris - Luân Đôn 
- Praha - Matxcơva - Bắc Kinh - Việt Bắc để được cùng ăn 
rau tàu bay chấm muối với chiến sĩ và cùng run những cơn 
sốt rét rừng... Và triết gia đã nhận công tác tại văn phòng 
Tổng bí thư rồi uỷ viên Ban Văn Sử Địa - nay là Viên Khoa 
học Xã hội Việt Nam, phó giám đốc Trường Đại học Sư 
phạm Văn khoa, chủ nhiệm khoa Sử Trường Đại học Tổng 
hợp Hà Nội, chuyên viên cao cấp Nhà xuất bản Chính trị 
Quốc gia. 

Năm đã ngoài bảy mươi tuổi, triết gia đã bay sang 
Pháp để hoàn thành tác phẩm triết học Mácxit quan trọng 
của đời mình: "Vấn để con người và chủ nghĩa lý luận 
không có con người". Triết gia đã trút hơi thởi cuối cùng 
nơi đất khách quê người, khi tác phẩm còn viết dở dang... 

Triết gia có tên là Trần Đức Thảo. 

Lần này triết gia trở về Tổ quốc trong khoang hành lý 
máy bay, chiếm một chỗ hết sức khiêm nhường. Triết gia 
đã hoá thân thành tro nằm trong cái bình bằng kim loại sơn 
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màu xanh thẫm hơi giống một chiếc cúp bóng đá và cũng 
to bằng cỡ đó. 

Về đến Hà Nội, vì không gia đình vợ con và không có 
cơ quan nào và trường đại học nào trước đây triết gia đã 
từng công tác và giảng dạy nhận về để thờ hoặc quản, nên 
triết gia phải tạm trú dưới cái gầm cầu thang của nhà tang 
lễ thành phố 125 phố Phùng Hưng, Hà Nội. 

Được biết tin này tôi tìm đến thắp hương và lễ triết 
gia với lòng ngưỡng mộ sâu xa đối với một nhân tài của 
đất nước. 

Gầm cầu thang nhà tang lễ thành phố từa tựa cái hang 
và được ngăn thành ba hốc, mỗi cái hốc là một phòng dành 
cho cả các bình tro hài cốt tạm trú trước khi có người đến 
nhận. Ba phòng trú phần thiết kế và trang trí nội thất đều 
giống nhau. Mỗi phòng rộng chừng bảy, tám thước vuông. 
Trần phòng thấp, đổ dốc về phía trong theo độ dốc của cầu 
thang. Một cái bệ xi măng quét vôi vàng và giữa trần là 
một quầng đen ám khói hương. Bên trên trần là những bậc 
cầu thang lên tầng hai của ngôi nhà. Tiếng giày, tiếng guốc 
lên xuống, lên xuống rậm rịch... 

Triết gia tạm trú ở phòng số ba, kể từ ngoài cửa vào. 
Tuy các phòng không để số phòng, nhưng không có cửa 
nên cũng đễ tìm. Bình tro đặt trong cái hộp các-tông xung 
quanh phết giấy điều. Trước bình tro là bát hương, sau bình 
tro, trên tường dán tấm giấy điều với mấy chữ nho nguệch 
ngoạc. Lúc tôi đến thì hai phòng một, hai đều bỏ trống, và 
hình như đã lâu không có ai thuê, vì cả hai bát hương đều 
gày guộc chân hương. 
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Nhìn cái bệ xI măng, bát hương, hộp các tông đựng 
bình tro, tấm giấy điều dán trên tường với mấy chữ nho 
nguệch ngoạc, nghe tiếng giày guốc rậm rịch, sát ngay trên 
đỉnh đầu, tôi bỗng chợt nhớ câu thơ của Oantơ Uýtman 
trong tập "Lá có” thiên tài của ông: Nếu chết, tôi xin phó 
thân cho bàn đất để tái sinh làm ngọn cỏ tôi yêu, hãy tìm 
dưới đế giày của các bạn. 

Tôi được biết, triết gia là người chiếm ký lục thời gian 
tạm trú ở đây. Năm mươi ngày đêm. Và mỗi ngày đêm tiền 
thuê phòng là 5 ngàn đồng. Tôi nói vui với một cán bộ của 
công ty: "Thế này thì giá tiền phòng đắt bằng khách sạn ba 
sao rồi còn gì...". Anh ta cãi "Đát sao bằng! Tiền phòng 
khách sạn ba sao mỗi ngày đêm ít nhất là một trăm năm 
chục ngàn. Nếu khách quốc tế thuê, trả bằng đô thì giá còn 
cao hơn...'. Tôi nói: “Nhưng diện tích phòng các anh là 
điện tích tranh thủ, chưa đầy mét vuông, không gian chỉ 
hơn nửa thước khối. Khách thuê phòng không phải dùng 
đến giường, đệm, chăn màn, (¡ vi, tủ lạnh, điện thoại riêng, 
máy điều hoà nhiệt độ, toa-lét, nhân viên phục vụ... tính chỉ 
1i, theo tôi còn đất hơn cả khách sạn 5 sao!". 

Triết gia phải tạm trú lâu như vậy là để chờ quyết định 
trên, có được đưa vào Mai Dịch hay phải về Văn Điển. Tôi 
tính rảng nếu tro trong bình kia biết nói thì tro sẽ nói: 
"Người cách mạng không nên đòi hỏi hưởng thụ quá những 
tiêu chuẩn mà cách mạng đã quy định. Tôi mới đủ tiêu 
chuẩn Văn Điển sao lại cứ đòi hưởng vượt tiêu chuẩn Mai 
Dịch? Thói đặc quyền đặc lợi đã làm hư hỏng biết bao 
nhiêu con người tốt! Nên đưa tôi đi sớm ngày nào hay ngày 
ấy để đỡ tốn kém tiền của nhân dân!". 
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Sau năm mươi ngày chờ đợi, tốn mất hai trăm năm 
chục ngàn tiền phòng, triết gia đã được trên quyết định đưa 
về mai táng tại khu A Văn Điển, khu vĩnh viễn, hưởng thụ 
đúng tiêu chuẩn quy định. 

Sáng ngày 20-6-1993, tôi may mắn được cùng với bà 
con thân thích, mấy người học trò xưa, người vợ cũ từng tốt 
nghiệp đại học Sorbonne của triết gia, và một số cán bộ 
lãnh đạo của Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia, đưa tiễn 
triết gia đoạn hành trình cuối cùng của đời ông. 

Khu A nghĩa trang Văn Điển có hàng nghìn ngôi mộ 
xếp thành hàng thẳng tăm tắp, được xây giống nhau, giống 
hệt những căn hộ khép kín của các khu nhà lắp ghép. 

Các hàng mộ cũ đều đã kín chỗ, nên mộ của triết gia 
"được đánh giá là một trong những nhà triết học hàng đầu 
của thế kỷ" (tuần báo Văn nghệ tháng 5-1993), tác giả 
Phương pháp hiện tượng học của Husserl, Hiện tượng học 
và chủ nghĩa duy vật biện chứng, Nguồn gốc ngôn ngữ và 
Ý thức, Triết học đã đi đến đâu... là ngôi mộ mở đầu cho 
một hàng mới. 

Nhìn ngôi mộ đơn độc đang xây trát dở dang, tôi thầm 
nghĩ: "Triết gia nằm ngay ở đầu hàng lại hoá hay, giống 
như ở tầng trệt của khu nhà tập thể cao tầng. Ông sẽ tránh 
được cái nạn vào nhầm mộ người khác, như ngày còn ở khu 
tập thể Kim Liên, ông ở tầng ba nên ông thường xuyên vào 
nhầm phòng ở các tầng dưới." 

Mộ của ông khá đặc biệt. Bình tro được đặt trong tiểu 
sành, tiểu sành được đặt dưới khuôn huyệt bên trên có nắp 
"bê tông đậy kín. Như vậy là ông được mai táng theo cách 
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các nhà giàu có xưa: trong quan ngoài quách. Đây có lẽ là 
sự xa xi độc nhất trong cuộc đời triết gia quá ư thanh bạch 
của ông, mà nếu biết được, tôi tin chắc ông sẽ kịch liệt 
phản đối. 

Lúc bình tro hạ huyệt, tôi châm nén hương lễ ông, và 
khấn thầm: "Anh Thảo ơi, xin anh đừng quá nghiệt ngã với 
bản thân đến thế... Với tất cả công tích, tài năng, trí tuệ trác 
việt và những tác phẩm triết học mà anh đã trọn đời dâng 
hiến cho Tổ quốc, cho nhân loại, cho sự toàn vẹn vô song 
của chủ nghĩa Mác, thì anh cũng có quyền được hưởng một 
chút xíu xa xi như Vậy...”. 


PQỌ 
(Nhớ Phùng Quán , Nxb Văn học - 2004) 


CHUYỆN VUI VỀ TRIẾT GIA TRẤN ĐỨC THẢO 
P„. Quá» 


Anh Cao Xuân Hạo, nhà ngôn ngữ học, bạn tôi từ mấy 
chục năm nay. 

Anh vừa là học trò vừa là hàng xóm của triết gia Trần 
Đức Thảo, trước ngõ Hàng Chuối và sau này ở khu tập thể 
Kim Liên. Anh kể: 

Mình đang ngồi dịch sách bỗng ngửi thấy mùi cháy 
khét. Nhìn sang buồng thầy Thảo, thấy khói tuôn ra các 
ngách cửa. Mình hốt hoảng xô cửa vào. Cả gian buồng mờ 
mịt khói. Lạ lùng nhất là thấy thây đang đứng bên cửa số, 
giữa đám khói, hai tay vung vẩy, miệng lắm bẩm độc thoại, 
như đang trình bày một vấn đề gì đó với cả đám đông vô 
hình trước mặt. Mình gọi giật: "Anh Thảo! Anh Thảo! 
Buồng anh cái gì cháy thế?". Thầy giật mình vẻ ngơ ngấc 
như vừa bị đánh thức khỏi cơn mê ngủ: "Cháy à? Cái gì 
cháy, ở đâu nhỉ? ờ... ờ... khói ở đâu mà nhiều thế?”."Thì 
khói ngay trong buồng anh chứ đâu!”... Mình xông vào 
giữa đám khói, tìm quanh gian buồng. Một lúc mới phát 
hiện ra cái bếp dầu để khuất sau tủ sách, trên bếp một cái 
xoong nhôm bị nung đỏ rực. Té ra thầy nấu cơm, cơm cạn, 
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quên cả đậy vung, quên cả tất bếp. Xoong cơm nấu một 
bữa ăn cả ngày, cháy thành than và đang bốc khói mù khét 
lẹt. Phải vất vả lắm mình mới tắt được cái bếp dầu nóng 
rẫy, và bưng được cái xong than cơm ra khỏi buồng. Mình 
không bưng thì thây không thể dùng tay không mà bê cái 
xoong... "Anh đang làm gì mà mải mê thế?" - mình hỏi. 
Thầy gõ cặp kính ra khỏi mắt, lau lau vào vạt áo, nói: 
“Mình đang chú giải một chương hết sức lý thú và quan 
trọng trong toàn bộ trước tác của Hêghen...". Rồi thầy ngồi 
luôn vào bàn viết... như không còn nhớ gì đến vụ hoả hoạn 
chết người suýt nữa xảy ra. 


* 
*% 


Thầy ở tầng gác ba. Các gian buồng ở khu tập thể được 
thiết kế rất giống nhau. Một buổi trưa thầy đi chợ về, tay 
xách cái làn đựng mớ rau muống, mấy bìa đậu phụ, chai 
nước mắm... Mới trèo lên đến tầng hai, thấy gian buồng 
cạnh cầu thang cửa khép hờ, thầy đẩy cửa bước vào: cửa 
buồng của thầy cũng thường khép hờ như vậy. 

Người đãng trí thi thoảng cũng có thể vào nhầm 
buồng. Nhưng vừa bước vào họ đã nhận ra ngay. Thầy 
Thảo thì không. Mặc dầu vật dụng trong buồng này sang 
trọng gấp mười vật dụng trong buồng của thầy. Riêng cái 
giường của thầy, hẹp mà trải chiếc chiếu mốc meo. Còn 
buồng này giường rộng gấp đôi, trải vải hoa sặc sỡ. Thầy 
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thản nhiên để cái làn xuống nhà, nằm lăn ra giường, mắt lơ 
đãng nhìn lên trần nhà, và thượng cả hai chân lấm bụi lên 
vải hoa. Chị chủ nhà quét tước ngoài hành lang, bước vào, 
trố mắt nhìn: "Anh Thảo vào chơi lúc nào mà em không để 
ý?". Thây hơi ngẩng đầu lên, nhìn chị chủ nhà, mặt nhăn 
lại, nói: "Xin lỗi chị, tôi vừa đi về hơi mệt. Có gì cần trao 
đổi, mời chị đến chiểu...". "Nhưng đây là buồng nhà em kia 
mà!". Thầy hớt hải ngồi dậy, nhìn quanh buồng, vẻ ngơ 
ngác: "Ừ nhỉ, chết thật! Đúng là tôi nhầm... Thành thật xin 
lỗi chị...". 

Một hôm, thầy gọi mình sang - Hạo kể - Tôi đọc em 
nghe cái này, rồi em góp ý kiến xem, tôi viết thế đã được 
chưa... Mình chuẩn bị tinh thần để nghe một thiên khảo 
luận triết học. 

Nhưng té ra là một bức thư gửi Uỷ ban nhân dân khu 
phố và ban lãnh đạo khối phố. Thư được viết với văn phong 
chuẩn mực, chính xác của một thiên bút ký triết học. Nội 
dung tóm tắt của bức thư như sau: Sau khi bố tôi mất, trong 
khu phố có dư luận Trần Đức Thảo đối xử với bố không tốt, 
bố ốm không thuốc men, chăm sóc chu đáo, nên bệnh tình 
ngày càng trầm trụng... Tôi xin thanh minh là dư luận đó 
không đúng. Tôi đã nuôi dưỡng bố tôi rất tận tình, lúc đó 
bố tôi ốm, tôi lo chạy chữa thuốc men đầy đủ, mặc dầu 
hoàn cảnh kinh tế rất eo hẹp. Nếu cần thiết, Uỷ ban cho 
người đến điều tra các hộ hàng xóm để xác minh ý kiến 


trình bày của tôi v.v... 
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Mình ngồi ngẩn ra, nhìn thầy và tự hỏi: "Không biết 
thầy đã điên chưa đây?". Mình hỏi: "Những việc này cần 
thiết gì mà thầy phải mất công đến như vậy?". Thầy nhìn 
mình, mắt chớp chớp sau cặp kính trắng, có vẻ lấy làm lạ 
sao cậu học trò mình lại đặt ra một câu hỏi ngu ngốc thế? 
Thầy cẩn thận gấp bức thư đút vào phong bì, nói: "Việc này 
theo tôi rất cần thiết. Để chính quyền người ta khỏi hiểu 
nhầm đạo đức của người trí thức". 


+ 


* + 


Sau ngày ông cụ mất ít lâu, thầy muốn đẹp bỏ những 
vật dụng thường dùng của bố, vì gian buồng quá chật chội. 
Nhưng một mình thây không đủ sức chuyển những vật 
dụng khá nặng từ tầng gác ba xuống sân. 

Một buổi trưa, thầy đi đâu về, thấy mấy chị buôn chè 
chai đồng nát ngồi tứm tụm trên bãi cỏ, soạn xếp những vật 
dụng mua được. Thầy quan sát có rất nhiều thứ mà mình 
đang muốn bỏ đi. Thầy nói với các chị: "Tôi có một số đồ 
đạc bỏ đi giống những thứ này, nhưng không mang xuống 
được. Tôi muốn nhờ các chị khiêng giúp, có được không?”. 
Các chị vui vẻ nhận lời ngay. Giường, tủ buýp-phê, ghế 
đấu, ghế tựa, chậu thau, chăn màn, áo quần, giày đếp... 
được đưa xuống, chất thành một đống lớn. Các chị lại còn 
giúp thầy quét tước gian buồng khá tươm tất. Thầy rất cảm 
động trước lòng tốt và nhiệt tình của các chị. Thầy nói: 
“Tôi muốn phiền các chị mang những đồ đạc đó ra khỏi 
sân. Vứt ngổn ngang ở đó, bà con trong khu tập thể họ phê 


Chuyện vui về triết gia Trần Đức Thảo 85 


bình làm mất trật tự, vệ sinh công cộng. Tiền công bao 
nhiêu, các chị cho tôi biết". Các chị nói: "Chị em chúng tôi 
thấy hoàn cảnh bác neo đơn, dọn dẹp giúp bác, chẳng phải 
công xá gì đâu ạ". Một giáo sư đại học ở tâng trên, nhìn 
xuống đống đồ đạc dưới sân, tiếc ngẩn người: "Giường tủ, 
chăn màn còn tốt thế kia, sao ông ấy lại không nhờ mình 
khiêng giúp!". Còn thầy thì phấn khởi ra mặt vì khỏi tốn 
đồng tiền công nào mà giải quyết được một việc sức mình 
không sao giải quyết nổi. 

Thầy gọi Cao Xuân Hạo sang xem gian buồng vừa 
được đọn sạch đồ đạc gật gù đắc ý: "Bà con lao động thật 
tốt, thật từ tâm, thật đáng kính trọng!”. 


+ 


+ * 


Dễ có đến hai năm tôi không đến khu tập thể Kim 
Liên. Lần này trở lại, tôi ngạc nhiên thấy cái quán của bà 
cụ móm dưới gốc xà cừ, mà mười năm trước tôi thường phé 
hút thuốc uống nước, vẫn còn nguyên ở đó. Tôi vào quán 
uống chén rượu thay bữa ăn sáng. Bà cụ đang rôm rả nói 
chuyện với mấy anh xích lô, chắc là những khách quen... 

“Con cháu nhà tôi nó vừa sắm được cái ti vi màu nội 
địa. Tối hôm kia, bắt dây rợ xong, bật lên thấy đang chiếu 
cảnh tang lễ một ông tên là gì gì Thảo đó. Người ta giới 
thiệu cái ông Thảo này là nhà triết học nổi tiếng thế giới, 
làm đến sáu, bảy chức, chức nào cũng dài dài là, chắc là 
toàn chức to, được tặng Huân chương Độc lập hạng Hai. 
Ông ta sang tận bên Tây mà chết, cả Tây cả ta đều làm lễ 
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truy điệu. Toàn cán bộ cấp cao, có danh giá đến dự... Trong 
khu nhà B6 đẳng kia cũng có một ông tên Thảo, nhưng lôi 
thôi nhếch nhác quá mấy anh công nhân móc cống. Mùa 
rét thì áo bông sù sụ, mùa nực thì bà ba nâu bạc phếch, 
quần ống cao ống thấp, chân đép cao su đứt quai, đầu mũ 
lá sùm sụp, cưỡi cái xe đạp "Pơ-giô con vịt" mà mấy bà 
đồng nát cũng chê. Thật đúng như anh hề làm xiếc! Mặt cứ 
vác lên trời, đạp xe thỉnh thoảng lại tằm tỉm cười một 
mình, một anh dở người... Một buổi trưa nắng chang chang, 
ông ghé vào quán uống cốc nước chè xanh, tôi hỏi: Ông đi 
đâu về mà nắng nom vất vả thế...ế...ế. Ông nói: Lên chợ 
Hàng Bè mua củi đun. Tôi hỏi: Thế củi ông để đâu cả rồi? 
Ông quay lại nhìn cái "pooc ba ga", mặt cứ ngẩn tò te. Chỉ 
còn có sợi dây buộc! Củi nả rơi đâu hết dọc đường, chẳng 
còn lấy một que... Nghĩ cũng tội, già ngần ấy tuổi đầu mà 
phải nấu lấy ăn, không vợ, không con... Đấy, cũng là Thảo 
cả đấy, mà Thảo này thì sống cơ cực trần ai - bà cụ chép 
miệng thương cảm: Một vài năm nay không thấy ông đạp 
Xe ngang qua đây, dễ chết rồi cũng nên...” 

Tôi uống cạn chến rượu, cười góp chuyện: "Cái ông 
Thảo mà bà kể đó chính là cái ông Thảo người ta chiếu 
tang lễ trên ti-vi...". Bà già bĩu môi: "Ông đừng cho tôi già 
cả mà nói lõm tôi!". 


PQ 
Tiên phong Chủ nhát, 16/5/1993 
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Người dịch: Xuần Lộc 


Nhà triết học Việt Nam Trân Đức Thảo đã tạ thế tại 
Pa-ri ngày thứ bảy 24-4-1993, thọ 76 tuổi. 

Tác phẩm Khảo cứu về nguồn gốc ngôn ngữ và ý thức 
của ông, do Nhà xuất bản XZ hội (Editions Sociales) phát 
hành năm 1973. Để phục vụ những bạn đọc trẻ tuổi, báo 
Révolution (cuộc cách mạng) có vinh dự đãng những bài 
báo cuối cùng, trích ra từ cuốn sách này với tiêu để: Cuộc 
hành trình của chủ nghĩa Mác (số 588 ngày 7-6-1991). 

Trong năm đó và đầu năm sau, ông Trân Đức Thảo đã 
nhiều lần đến thăm toà báo Ñéroiuion, chúng tôi đã dành 
nhiều thời gian trao đổi ý kiến về công việc của ông, về chủ 
nghĩa Mác, về phong trào thế giới... Ông đã hoàn thành 
một số tác phẩm khảo cứu như: Phép biện chứng về sự tha 
hoá và sự phát triển con người vào tháng 11-1986, nhưng 
tiếp tục hoàn thiện bằng rất nhiều bản thảo trên những 
mảnh giấy dán kèm, phủ đầy những điều bổ sung, không 
đề ngày tháng. Ông có ý định dành một số bài đã sửa chữa, 
chỉnh lý và kiểm tra việc địch lần cuối cùng để rồi giới 
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thiệu rộng rãi tác phẩm đó. Còn như bài Triết học của Sta- 
lin, từ năm 1988 ông đã viết lại, chúng tôi sao chụp trang 
đầu làm dẫn chứng. Sau khi đăng bài Sự hình thành con 
người từ mùa thu 1991, ông gửi bài báo trên cho tôi quá 
chậm, khi mà tờ báo ngày 8-11-1991 đã in XOng. 

Đây giờ chúng ta cần tổng hợp đầy đủ tiểu sử của ông, 
mặc dù nhiều người đã rõ. Trước đây chúng tôi không đăng 
là do ý kiến của ông và căn bản là chúng tôi coi trọng ý 
kiến của ông. 

Trần Đức Thảo sinh ngày 26-9-1917 ở Bắc Ninh. Sau 
một năm học Luật tại Hà Nội, năm 1936 ông sống ở Paris, 
chuẩn bị dự thi vào trường Cao đẳng sư phạm ở phố d°UIm 
Lucées Louis Le-grand et Henri IV. Năm 1939, ông được 
nhập trường, năm 1941 tốt nghiệp cử nhân triết học. Sau 
một thời gian lánh nạn ở Bagneres de Bigorre, Clemont- 
lerrand, Sirasbourg (do tình hình chiến tranh thế ĐIỚI - 
ND). Tại đây ông được Jean Cavaillés đưa vào trường triết 
học (Husserl); Năm 1942, ông trình bày một báo cáo khoa 
học có sức thuyết phục nên được tiếp tục học với một luận 
án tiến sĩ và đỗ thạc sĩ năm 1943. Do đó ông đã được đến 
nghiên cứu tại cơ quan lưu trữ Husserl Louvain ở Bí, nơi 
mà bà Husserl lánh nạn sang đó, sau khi chồng bà mất năm 
19379 

Từ trường triết học Husserl đến... nhà tù 

Trong một bản tự thuật đánh máy chữ, đề năm 1987, 
Trần Đức Thảo đã viết như sau: 

Tháng 12-1944: Là báo cáo viên chính trị tại đại hội 
Những người Đông Dương ở Avignon, tôi đã trình bày một 
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cương lĩnh thiết lập nền dân chủ các nước Đông Dương. 
Tôi đã được chọn làm một báo cáo chính trị, vì mọi người 
đều biết rằng: tôi chưa hề bao giờ có một báo cáo với người 
Đảng Quốc xã. Vì sự nghiệp giải phóng cho ngày mai là 
điều kiện đầu tiên để có quyền được nói về chính trị. Với 
danh nghĩa này, đâu năm 1945, tôi được tiếp kiến ông 
Maurice Thorez tại trụ sở Ban Chấp hành trung ương Đảng 
Cộng sản. Do sự thống nhất đường lối chung; đấu tranh chơ 
các dân tộc bị áp bức, chống đế quốc; Cuộc đấu tranh này 
nhằm giải phóng dân tộc, bằng lẽ phải đã quy tụ được ý 
thức khách quan của thế giới đương thời đối với chủ nghĩa. 
cộng sản. Ông Maurice Thorez hứa có sự giúp đỡ cụ thể 
của Đảng Cộng sản Pháp qua các tổ chức địa phương dành 
cho Tổng Liên đoàn người Đông Dương ở nước Pháp. Lời 
hứa đó được tôn trọng hoàn toàn. Tháng 9/1945, nhiều 
truyền đơn, hội nghị báo chí hô hào ủng hộ Việt Minh và 
chính phủ của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Một bài báo đăng 
trên tờ Le monde (Thế giới) thuật lại cuộc họp báo chí của 
tôi. Một phóng viên đã nêu câu hỏi với tôi rằng: "Người 
Đông Dương sẽ làm gì khi đội quân viễn chỉnh đổ bộ?” Tôi 
trả lời: "Phải nổ súng". Lời đối đáp đó trả giá cho tôi là bị 
cầm tù từ đầu tháng 10 đến cuối tháng 12 năm 1945 vì 
"mưu hai an ninh nước Pháp, trong lãnh thổ có chủ quyền” 
(Xem tạp chí Temps modernes, số 5, tháng 22 năm 194ó, 
trang 878). Trong khi tôi bị giam giữ, báo !'Humamité (báo 
Nhân đạo của Đảng Cộng sản Pháp) đăng bài đòi trả tự do 
cho tôi. 
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Maurice Merleau Ponty, Tổng biên tập tạp chí Tp 
modernes (Thời hiện đại) đã truyền đi một bản kiến nghị 
như vậy tới vài nghìn người trí thức. 

Ở phố LˆUlin có tình trạng chia rẽ. Những đảng viên 
cộng sản và người cảm tình cộng sản (trong đó có những 
người thuộc phái hiện sinh) đòi trả tự do cho tôi. Điều đáng 
lưu ý là nhóm Sartre, trong thời gian Đức chiếm đóng, đã 
tham gia cuộc kháng chiến chống phát-xít, có liên kết với 
Đảng Cộng sản. Sau nhóm này chuyển hướng từ triết học 
Husserl, đã chịu ảnh hưởng triết học của Hen-déc- -ghê nên 
hơi xa rời Đảng Cộng sản. Những cựu học sinh trường Cao 
đẳng sư phạm cũng phản kháng việc giam giữ tôi, đơn giản 
là vì tinh thần dân chủ. Còn lại một số nào đó thì do dự vì 
sự gắn bó với tổ chức //Union Francaise (Liên hiệp Pháp). 
Sự chia rế đó đã gây trở ngại cho việc thực hiện bản kháng 
nghị tập thể do một chỉ bộ cộng sản phát ra. 

Trong nhà giam ông đã viết bài về Đông Dương mà 
tạp chí ⁄es r£mps modernes đăng trong tháng 2/1946. 
Những năm sau, cũng trên tạp chí này, và tạp chí Penséc 
(Tư tưởng), Métaphysique et morale (siêu hình học và đạo 
đức học) đã đăng nhiều bài khảo cứu của ông về Việt Nam, 
chủ nghĩa Mác và về Hêghen. 

Thời gian đó diễn ra những buổi trao đổi ý kiến có ghi 
tốc ký giữa Trần Đức Thảo và Sartre về vấn đề mối quan hệ 
của chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa Mác, kéo dài từ năm 
1249 đến đầu 1950. Trần Đức Thảo cho biết: "Sartre mời 
tôi trao đổi ý kiến vì ông muốn chứng minh rằng chủ nghĩa 
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hiện sinh rất có thể cũng tồn tại hoà bình với học thuyết 
Mác. Bản ghi tốc ký được chuẩn bị công bố chung dưới 
hình thức đối thoại. Sartre không hiểu giá trị chủ nghĩa 
Mác về mặt chính trị và lịch sử xã hội ngay cả ý nghĩa triết 
học Marx, ông cũng khóng hiểu một cách nghiêm túc. Ông 
đề xuất một sự phân chia khu vực ảnh hưởng. Chủ nghĩa 
Mác có thẩm quyền trong chừng mực nào đó về các vấn đề 
xã hội, còn chỉ có chủ nghĩa hiện sinh mới khả dĩ có giá trỊ 
về mặt triết học. 

Tôi đã chỉ ra rằng cần hiểu nghiêm túc đầy đủ ý nghĩa 
triết học của chủ nghĩa Mác. Trong bài nói chuyện thứ 5 về 
những vấn đề cơ bản của triết học, mối quan hệ giữa ý thức 
và vật chất đã khai thông sự suy xét một vấn đề chủ yếu. 
Sartre không biết rõ những điều mới lạ của Husserl. Do đó 
mà cuộc nói chuyện phải chấm dứt. 

Với tôi, những cuộc đối thoại này đã hoàn thành, sự 
đoạn tuyệt với chủ nghĩa hiện sinh, mà sự tan vỡ khởi đầu 
từ tháng 9/1948 bằng bài báo của tôi chống lại lời bình 
luận của Côgievơ về vấn để hiện tượng học của Hêghen. 
Tháng 8/1951, công bố sách Hiện tượng học và phép duy 
vát biện chứng. 

Quyển sách này ghi nhận sự chuyển biến của tôi về 
môn hiện tượng học đối với phép duy vật biện chứng. Trên 
thực tế tôi chỉ đạt tới ngưỡng của chủ nghĩa Mác, đi tới sự 
nhận biết sức mạnh chân lý của học thuyết duy vật biện 
chứng, chưa có nhận thức đầy đủ những nguyên bản kinh 
điển của va nghĩa Mác-Lênin và chủ nghĩa duy vật lịch sử 
nổi tiếng”)|......... ] Tuy vậy trên bình diện triết học, những 
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lập trường về nguyên tắc được khẳng định rõ ràng, đủ đưa 
tôi đến quyết định trở về Việt Nam mong đặt cuộc sống 
gắn liền với triết học và thực hiện một hành động thực tế để 
giải đáp những vấn đề lý luận trong quyển sách của tôi. 

Quyền sách Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện 
chứng đã phát hành bằng tiếng Pháp năm 1951. Khi đó 
Trần Đức Thảo trở về Việt Nam, dịch một số bài luận văn, 
tham gia cải cách ruộng đất, viết văn, giảng dạy tại trường 
Đại học Tổng hợp, phụ trách chủ nhiệm khoa. Song, với 
tỉnh thân phê bình không mệt mỏi, ông hay làm xáo động 
nhiều người ở Việt Nam, như 2 bài báo năm 1956: Khuyến 
khích tỉnh thần tự do dân chủ và bài Nội dụng xã hội và 
những hình thức của tự do. Từ đó ông dạy học tư một số 
năm và viết nhiều bài trên tạp chí T⁄ ứzởng từ năm 1965 
đến năm 1986. Quyển sách của ông từ 1951 được địch ở 
nước Ý, rồi đến nước Mỹ, nước Nhật. 

Quyển sách Khảo cứu về nguồn gốc ngôn ngữ và ý 
thức được Nhà xuất bản Xã hội phát hành năm 1973 và 
được dịch ở Mỹ năm 1984. Sau tất cả cuộc hành trình triết 
học và chính trị ở Hà Nội rồi Paris, ông đã soạn thảo nhiều 
sách, báo mà tôi kể trên đây, ông còn gửi gắm nhiều bài 
viết khác cho các bạn hữu. 

Có một chủ nghĩa nhân đạo mác-xít 

Sau ngày ông qua đời, rồi mai đây, chúng tôi sẽ xuất 
bản những tài liệu mà ông đã uỷ thác, dù cho thị hiếu có 
biến động. Việc đó đòi hỏi sự làm việc nghiêm túc, sự tham 
khảo ý kiến tập thể. 
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Toà báo Révolu#on giao cho tôi sửa sang tài liệu; 
không phải vì cảm giác gò bó, không cho phép tôi làm việc 
đó trong 16 tháng qua. Trong số báo 610 ngày 8-11-1991, 
hầu như trên những cột báo chủ yếu của chúng tôi đã được 
sắp xếp dứt khoát, không thể đăng bài Sự hình thành con 
người, tuy rằng bài đó dễ gây ấn tượng. Cùng ngày, Trần 
Đức Thảo đã gửi cho tôi yêu cầu đăng 2 bài, kèm phụ theo 
3 trang bản thảo mà ông coi là một vấn đề rất quan trọng, 
nhưng đã quá muộn. Trong thư, ông giải thích vấn đề này 
như sau: "Vấn đề quan trọng hàng đầu đối với tôi là nó 
liên quan tới nghị quyết của hội nghị Argenteuil. Có một 
chủ nghĩa nhân đạo mác-xít. Vấn để này đã không được 
quyết nghị. Tôi nghĩ rằng đó là sự phủ định công trình 
nghiên cứu lý luận của phong trào quốc tế, có lợi cho 
Đảng Cộng sản các nước Đông Âu, ở đó chưa xây dựng 
được chủ nghĩa nhân đạo mác-xít mà họ đã đưa vào 
chương trình và chính ở đó họ đã tỏ ra chưa có khả năng 
lôi cuốn chủ nghĩa nhân đạo tư sản và các học thuyết khác 
của tư sản. Do đó họ đã đi trệch hướng và bùng nổ phong 
trào cải tổ trong mỗi nước”. 

Để thay lời từ biệt 

Thể theo yêu cầu của ông hôm nay chúng tôi đăng 
những trang cuối cùng này. 

"Trong luận đề thứ 6 về Phơ Bách (Feuer-Bach) "Sự 
tổng hợp những quan hệ xã hội” định nghĩa bản chất của 
con người nghĩa là sự tổng hợp những quan hệ xã hội đã 
mang tính chủ quan theo sự cấu tạo tâm lý loài người, 
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thu được từ giai đoạn nguyên thuỷ cho đến hiện tại; Diễn 
biến của tính chủ quan hoá theo sự vận động các quan hệ 
ØlaI Cấp. 

Vấn đề trên bao hàm một nội dung phức tạp hơn. 
Những quan hệ xã hội như thế hoàn toàn khách quan vì 
được kế thừa ở mỗi thế hệ. Đây là vấn để thuộc phần đầu 
quyển sách Hệ /r tưởng Đức; Toàn bộ lực lượng sản xuất 
của tư bản và các hình thức quan hệ xã hội mà mỗi cá 
nhân, môi thế hệ nhận thấy trước mặt họ như kết quả trực 
tiếp là nền tảng thực tại của thực chất và bản chất con 
người (Tôi nhấn mạnh: nền tảng thực tại - TĐT). 

Nói cách khác, để phê phán quan niêm duy tâm của 
những nhà triết học Đức về vấn đề thực chất và bản chất 
của con người sau Hêghen, Mác đặt khái niệm "nền tảng 
thực tại” của họ, đối lập với hiểu biết hiện thực khách quan 
những quan hệ xã hội. Trong quan hệ xã hội nhiều người 
đã bị hạn chế những hành động và ảnh hưởng của họ đối 
với sự phát triển của con người, bởi sự thực là những nhà 
triết học này nổi dậy chống lại họ với đanh hiệu "ý thức 
của duy ngã và duy nhất". 

Tóm lại, cần hiểu những quan hệ xã hội ở đây là hoàn 
toàn khách quan, độc lập với ý thức của con người. 

Cũng trong luận đề thứ 6 về Phơ Bách, Mác nói về "Sự 
tổng hợp những quan hệ xã hội” không đơn giản hơn là nền 
tảng thực tại của bản chất con người như họ quan niệm, mà 
nên định nghĩa: cái bản chất này tự thân nó có trong hiện 
thực có hiệu lực. Rõ ràng là cái hiện thực của bản chất con 
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người không tự giới hạn bởi kết quá các sự kiện lịch sử quá 
khứ. Nó bao hàm nền tảng khách quan của hiện thực các 
mối quan hệ xã hội trong lịch sử, trong sự vận động nội tại 
của phép biện chứng tiểm ẩn các hình thức trí nhớ. Câu tự 
trả lời của quần chúng lao động phá sản, bất mãn với số 
phận bất bình đẳng, rồi họ phẫn nộ, hễ có dịp là tham gia 
ngay cuộc đấu tranh vì tiến bộ của loài người, giải phóng 
các đân tộc, phản đối bất công làm tê liệt các quan hệ 
giai cấp, và phản đối nỗi lo âu ám ảnh giai cấp hữu sản 
sợ mất mọi đặc quyển””... Như vậy là khi xã hội phân 
chia thành quan hệ đối kháng thì nền tâm lý tự phân hoá 
và đối lập với nhau". 

Những ai từng quen biết Trân Đức Thảo, nhà triết học 
chiến đấu tính, sinh năm 1917, đều bị xáo động khi ông 
vĩnh biệt chúng ta. 

Xuán Lộc dịch 
Báo Văn nghệ, 11/9/1993 - Số 37 
(Les Evyeux - Révolution - no 689/13 - mond - 1993) 


Tài liệu chụp rất mờ, có mấy dòng không đọc được - ND. 
®). Có một câu không đọc rõ - ND. 
%3) Có một câu không đọc rõ - ND. 


CÂU CHUYỆN KHÔ QUÊN Ở PHỐ VERRIER (PARIS) 
Ñgz«„fy. Đức H:è» 


Tôi đến châu Âu và Paris - gần ba tháng ở Paris - đi 
đâu cũng con trai tháp tùng. Con trai tôi mười mấy năm ở 
nước ngoài nên khá quen thuộc lối sống công nghiệp hiện 
đại. Với tôi, cậu ta vừa là lái xe, vừa là nhân viên hướng 
dẫn tham quan, du lịch kiêm phiên dịch, kiêm luôn bảo vệ, 
đầu bếp, quay phim, chụp ảnh, v.v... khi cần thiết. Tuy 
nhiên, về mặt giao tiếp xã hội - đặc biệt đối với tầng lớp trí 
thức Việt kiểu - cậu ta còn ít từng trải. 

Đến Paris, nhờ thư giới thiệu của Thứ trưởng Bộ Ngoại 
giao Nguyễn Duy Niên, sự giúp đỡ ân cần của các đồng 
chí: Trịnh Ngọc Thái, Trịnh Đức Dụ, đại sứ và đại diện 
nước ta tại Cộng hoà Pháp, hai bố con được Nhà khách sứ 
quán dành cho một phòng riêng đi khoá về mở, trên lầu 
năm nhà cao tầng số 2 phố Verrier. Ngoài ra, sứ quán còn 
đặc cách cho gửi chiếc xe Ford tại hầm "sa-ra" ở 65 
Boileau. Thế là quá mức rồi! Con trai tôi không nghi ngờ gì 
sự biệt đãi hiếm có đúng với loại "thượng khách" văn nghệ 
như bố nó từ Việt Nam sang. Mặc dầu vậy, cậu ta vẫn nôn 
nóng trở về nhà, nó bảo: "Con không muốn "nằm lâu" ở cái 
chốn "lầu năm” cao sang này!" 
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Đúng ra - theo kế hoạch cũ - hai cha con phải có mặt 
tại miền Nam nước Đức từ tuần trước nữa. Nhưng vì lý do, 
chỉ mỗi một lý do thôi: Chưa được gặp cụ Hoàng Xuân 
Hãn, tôi chưa thể rời khỏi Paris! Con trai tôi là chút chít cụ 
Trạng Quỳnh - tôi nghĩ thế - cho nên nó thích chơi chữ, 
thích nói lái kể cả những lúc cáu kỉnh. Hôm nay vợ nó ở 
Cộng hoà Liên bang Đức lại gọi điện sang giục về. 

-Đang chán ngán, nhận tin nhà, càng sốt ruột, lúc bấy 
giờ cậu ta nằm đọc báo mà hình như đầu óc chẳng tập 
trung gì. Bỗng chuông đồng hồ điểm 10 giờ khuya, cậu ta 
ngồi nhỏm dậy, nhìn tôi giọng khẩn khoản trách móc: 

- Thế bố còn định giam con ở đây đến bao giờ? Bố hứa 
thật đúng đi - con đang nghe bố hứa lần chót đây - dứt 
khoát ngày giờ nào thì chiếc Ford của con được phép nổ 
máy? Lạ thật, không hiểu cái - ông - cụ - già ấy có phép 
màu gì mà bố "mê" đến thế, đến mức chầu chực điện thoại 
năm lần, bảy lượt, lần thì chủ nhân mệt, bác sĩ không cho 
tiếp khách, lần thì cụ ông cùng cụ bà đi thăm ai đó ở miền 
nam (nước Pháp)... 

Vừa lúc ấy có tiếng "cộc cộc” gõ nhẹ: một người dáng 
quen thuộc đẩy cửa bước vào. Con trai tôi reo lên: 

- AI Bác Thảo! 

Rôi đứng dậy mặc áo sửa soạn bàn nước cho tôi tiếp 
khách. Vẫn là vị khách ở cùng tầng lầu, thường lui tới thất 
thường về ban đêm khi thấy ánh điện sáng trong phòng 
chúng tôi. Đó là nhà triết học Trần Đức Thảo. Thời gian 
này - thu đông 1992 - mọi người ở đây cho rằng anh chưa 
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đến nỗi nào! Bởi lẽ hàng ngày người ta vẫn chạm trấn một 
ông già ở độ tuổi "cổ lai hy" khoác chiếc áo dạ cũ màu tím 
dài chấm gót, bưng bê lính kỉnh đủ thứ xoong, chảo, chai, 
lọ leo lên leo xuống hàng trăm bậc thang gác, tự lo lấy bữa 
cho mình (những bữa ăn quá đơn giản: thường là một bát 
súp” rau lẫn mì ống, hoặc một mẩu bánh mỳ gối với một 
quả trứng "ốp lết" hay vài lát khoai tây rán). Người ta cũng 
thấy ông già ấy cứ "hành trình" chừng mười lăm bậc thì 
dừng lại tựa người vào thành lan can đứng nhắm mắt há 
miệng thở như thổi "bễ”. Nhưng ai cũng nghĩ rằng một nhà 
hiển triết châu Á từng có những tác phẩm một thời làm 
rung chuyển nền tảng tư duy lý luận châu Âu, đến tận bây 
giờ còn kham nổi một việc đại loại như thế, có nghĩa là con 
người ấy còn đủ sức vượt qua nhiều mùa đông khắc nghiệt 
nữa ở Paris. Ai ngờ nấc thang thời gian cuối cùng đánh dấu 
tuổi thọ con người ấy chỉ có đến ngần ấy mà thôi! (Trần 
Đức Thảo tạ thế mùa xuân năm 1993)... 

Tối hôm ấy anh Thảo kể lại cho tôi nghe... có nhiều 
chuyện làm anh buồn. Không phải nỗi buồn cơm áo đời 
thường mà là nỗi buồn thất vọng trước sự sa sút tỉnh thần 
phê gớm! Chao ôi, anh phải tốn mất bao nhiêu công sức 
mới tổ chức nổi một 'công-phê-răng” (conférence) tại "Nhà 
văn hoá Việt Nam” vận động được trên ba chục cử toa kể 
cả trí thức Việt lẫn Pháp tới nghe tác giả giới thiệu hai công 
trình xuất bản: 

I- Để nắm vững hơn phép lôgích hình thức và phép 
biện chứng (Pour une logique formelle et dialetique). 
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2- Một hành trình (Un ifinéraire). 

Thế mà có những kẻ - người mình, bạn bè hẳn hoi, mới 
cách đây chưa lâu hết lời ca ngợi anh khi anh mới đặt chân 
tới Paris - lần này vừa thấy anh xuất hiện trên diễn đàn là 
hùa nhau quấy phá... 

Nói đến đây, anh sực nhớ hai tuần lễ trước anh đã tặng 
tôi cuốn "Một hành trình". Anh muốn biết tôi đã đọc xong 
chưa và có nhận xét gì không? "Một hành trình” là những 
lời tự bạch gần như dạng "hồi ký”, viết bằng Pháp văn, rất 
cô đọng ước chừng vài chục trang, kể lại mấy chặng đường 
nghiên cứu triết học của bản thân tác giả. Thú thật, tôi đọc 
tư liệu đó khá chật vật, chưa nắm vững hết nên phát biểu ấp 
úng, không mạch lạc, gẫy gọn ý kiến nào ra ý kiến nào. 
Tuy nhiên, từ những điều cảm nhận gắng gỏi cũng toát lên 
quan điểm đồng tình, ý thức khâm phục với lòng ham 
muốn học hỏï thật sự của người đọc. Có lẽ vì cảm thông với 
tôi, anh đã nở nụ cười độ lượng và phút chốc quên bắng 
mọi bực đọc nhọc nhằn căng thẳng trong ngày hôm đó, 
quên cả hiện tại chung quanh. Ảnh lại say sưa đấm mình 
vào thế giới tam tưởng đầy giông bão hiểm nguy song cũng 
đầy kỷ niệm hấp dẫn đối với anh! Bát đầu bằng "Hiện 
tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng", anh nói về 
những sai lầm sâu xa trong phương pháp tư duy và trong 
những quan điểm triết học dưới vỏ ngoài một tuyên ngôn 
về phép biện chứng... Rồi anh phê phán sự bóp méo chủ 
nghĩa xã hội, phê phán tệ sùng bái cá nhân - cái trừu tượng 
kiểu Staline dẫn tới sự phủ định theo thuyết hư vô những 
giá trị con người, những nhân quyền được nhân loại tạo ra 
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trong quá khứ lịch sử của mình. Anh tâm sự với tôi vì sao 
năm 1278 anh đã viết bài "Phê phán tính thiển cận siêu 
hình của phương pháp tư duy Mao-it" (Crtique de 
l[étroiesse métaphysique de la méthode de pensée 
Maoiste) và năm J983 lại hoàn thành tiếp công trình "Phép 
biện chứng lô gich trong việc hình thành bộ Tư bản" (La 
đialectique logique dans la genese du Capital). Anh kể lại 
quá trình anh làm quen với Merleau Pontyt ở phố đ'Ulm ra 
sao, tranh luận với Jean-Paul Sartre') về những điểm gì, bị 
giam tại nhà lao Santé vì đã ủng hộ Việt Minh và Chủ tịch 
Hồ Chí Minh nhừ thế nào? vân vân và vân vân... 

Đến lúc tôi tiễn anh về phòng riêng, trở lại, để ý thấy 
vạch thuỷ ngân hàn thử biểu gắn ở lối lên xuống cầu thang 
gác, chỉ "âm mười độ". Ngoài đường phố, giờ này nhiệt độ 
có thể có thể xuống tới âm 20 độ. Nhìn con trai nằm thu lu 
trong chiếc chăn len trùm kín mít từ đầu đến chân, tôi đoán 
những thuật ngữ khó hiểu trong câu chuyện của nhà triết 
học khiến cậu ta cảm thấy nặng đầu, dần dần nặng hai mi 
mắt rồi làm một giấc ngon lành. Nhưng không phải thế! 
Khi tôi vừa đặt lưng xuống nệm g1ường đã nghe giọng nói 
ồm ồm: 

- Ghê quá, đúng là nhà lý luận hùng biện! Hạng con 
nghe ông ấy như vịt nghe sấm mà cứ muốn nghe, ngồi 
hóng chuyện thì không tiện, ngủ quên ởi lại tiếc... Bố này! 
Thế cái - ông - cụ - già bố con mình định gặp (chỉ cụ 
Hoàng Xuân Hãn) thì bác Trần Đức Thảo đối với cụ ấy thế 





0) Hai triết gia nổi tiếng về chủ nghĩa Hiện sinh. 
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nào, hả bố? Con nghe nói hình như hai người này chính 
kiến không giống nhau... 

Tôi đập nhẹ vào vai cu cậu: 

- Gần hai giờ sáng rồi. Ngủ đi! Câu chuyện ấy lúc 
khác bố con mình sẽ tiếp tục. 

Tôi nằm thao thức... Câu hỏi hồn nhiên của đứa con 
trai sống tự lập, cách biệt cha mẹ từ ngày mới rời ghế 
nhà trường cứ lởn vởn ám ảnh. Tôi muốn bù đấp cho nó 
những thiệt thòi về kiến thức cuộc sống, tri thức xã hội, 
muốn nhồi nhét vào đầu óc nó tất cả những gì có thể 
nhồi nhét được. 

Thế mà lúc này, điều nó muốn biết không có gì cao xa, 
đốt với tôi lại bất ngờ, khó nói... 

Nhớ lại mấy chục năm trước, từ ngày con trai tôi chưa 
ra đời... Ngày ấy, Trần Đức Thảo - triết gia trẻ tuổi được 
mệnh đanh là người phát ngôn khát vọng dân chủ, dân tộc 
của 24 nghìn kiều bào Việt Nam ở Pháp - năm 1952, ông 
nghe theo lời Mẹ hiền Tổ quốc hãm hở về nước làm giảng 
viên Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Với lòng tin ở khả 
năng "bất khả chiến thắng" của chủ nghĩa Marx, ở chính 
bản thân mình, anh sẽ biết tìm cách lấy lại cái "hạt nhân 
hợp lý” (noyau rationnel) trong việc sáng tạo ra phép biện 
chứng hiện đại để ứng dụng vào công cuộc đổi mới to lớn, 
hy vọng làm thay đổi cán cân chính trị trên thế giới, trước 
hết là cục diện châu Âu.. — 

Anh đi Pháp, trụ ở Paris, tự nhốt mình sống khổ hạnh 
trên cái lầu năm nhà khách sứ quán ấy chính là để mưu cầu 
sự nghiệp ấy... Mấy cuộc "công-phê-răng” trước, anh đã bị 
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phá đám, cuộc này nữa ở "Nhà văn hoá Việt Nam", lại tiếp 
tục bị thất bại. Nhưng anh vẫn không nản chí! Ôi, anh 
Thảo, cái đêm hôm ấy, tôi nằm nghĩ thương anh, lo cho SỰ 
chấn hưng học thuyết của anh mà không biết tìm cách nào 
giúp đỡ anh... 

Chập tối ngày hôm sau, anh Thảo lại lần tới phòng 
tôi. Trông anh có vẻ tỉnh táo khoan khoái hơn nhiều. 
Trong khi con trai tôi chuẩn bị nước hoa quả mời anh, tôi 
không giấu gì nhà triết học tính tò mò của tuổi trẻ. Tôi 
thưa với anh Thảo: 

- Đêm qua, sau khi anh về nghỉ, cháu Lai (tên con trai 
tôi) nó hỏi tôi về quan hệ giữa anh với cụ Hoàng (Xuân 
Hãn). Cậu ấy biết tôi ngưỡng mộ cả hai, và cũng biết hai 
người không cùng một chính kiến. Nhân đây cảm phiền 
anh trực tiếp giảng giải cho cháu. 

Anh Thảo đỡ ly nước cam từ tay Lai, nhắp một ngụm 
rồi nói /hẳng tuột: 

- Chắc bố cháu đã nói với cháu vẻ bác. Bác là chuyên 
gia nghiên cứu học thuyết Marx đồng thời là người cộng 
sản suốt đời trung thành với sự nghiệp đấu tranh giai cấp 
theo quan điểm Marx-Lénine kết hợp với tư tưởng Hồ Chí 
Minh. Còn cụ Hoàng là nhà trí thức yêu nước, không phải 
đẳng viên cộng sản, không tham gia đảng phái nào, tất 
nhiên không phải triết gia Mác-xít. Tuy vậy nhắc đến 
Hoàng Xuân Hãn, những người cộng sản Pháp cũng như 
những người cộng sản Việt Nam trong đó có bác, đều cảm 
tình, có thể nói là khâm phục. Vì sao vậy? Đó là một trí 
thức từ lâu dứt khoát từ bỏ con đường hoạt động chính trị, 
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nhưng bản lĩnh chính trị lại rất vững vàng, không bao giờ 
chao đảo ngả nghiêng, luôn đứng về phía chính nghĩa ủng 
hộ cách mạng, ủng hộ hoà bình, độc lập, dân chủ... trong 
suốt gần nửa thế kỷ sống ở Cộng hoà Pháp. Cháu nên nhớ 
cụ Hoàng còn là một học giả vừa thông thái về khoa học tự 
nhiên, vừa uyên bác về khoa học xã hội, kiến thức bao trùm 
nhiều lĩnh vực đông tây kim cổ. Chính vì vậy - từ trước tới 
nay, nhất là từ ngày thống nhất đất nước - nhiều đồng chí 
lãnh đạo, nhiều cán bộ nghiên cứu khoa học, nhà văn, nhà 
báo... ở Việt Nam có dịp qua Paris đều muốn tiếp kiến cụ 
Hfng coi đó là nhà văn hoá dân tộc, là người Việt Nam 
tiêu biểu nhất hiện đang sống ở Pháp. Bác nghĩ rằng hai bố 
con đã nán lại Paris từng ấy ngày, cháu cũng nên cố gắng 
giúp bố đạt sở nguyện đó! 


Cảm ơn anh Trần Đức Thảo! Nhờ lời khuyên bảo, 
phân tích của anh mà mấy ngày cuối, nằm ở nhà khách sứ 
quán đợi gặp cụ Hoàng, tôi khỏi phải lo làm công tắc tư 
tưởng cho con trai tôi nữa. 

Tôi còn phải cảm ơn anh nhiều, cảm ơn sự cao thượng 
của anh: Anh, nhà tư tưởng hoạt động chủ yếu ở phương 
Tây mà tâm hồn phong độ không xa cách đạo lý người 
quân tử phương Đông. Tôi biết trong những ngày đầy khó 
khăn sóng gió ở Paris, ngoài việc tiếp nhận chế độ trợ cấp 
hạn chế của tổ chức trong nước gửi qua sứ quán, anh đã lấn 
tránh tất cả sự giúp đỡ của bầu bạn người Pháp cũng như bà 
con Việt kiều. Mọi người đều hiểu anh cần tiền không phải 
để ăn, để sống - anh đã quá quen với sự chịu đựng thiếu 
thốn vật chất - mà để đầu tư cho những công trình triết học 
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đở dang không ai có thể thay thế anh đảm đương nổi. Hai 
bố con tôi cũng một lần mừng hụt, tưởng đã "đánh lừa" 
được anh. Không ngờ hôm ấy, trước khi chia tay, đợi lúc 
cháu Lai ra khỏi phòng, anh "dúi" bằng được 300 USD vào 
túi áo tôi. Giọng anh thân thiết cảm động mà lời anh thì 
như mệnh lệnh khiến người nghe không dám cưỡng lại: 

- H. cứ cầm lấy gửi lại cháu giúp tôi! Tôi biết H. làm 
gì có tiền, đây là thiện chí của cháu. Cứ coi như mình đã 
nhận, thế là vui vẻ rồi! 

Ngừng một lát, anh mỉm cười vỗ vai tôi: 

- Mừng cho cậu đã sinh ra một đứa con sống xa Việt 
Nam còn biết nhớ "nguồn nước", biết nhìn nhận sự thật và 
cũng biết "nói đối" như thật. Nhưng không dễ gì đối nổi 
mình! Mấy chục bản sách do mình tự xuất bản, cháu Lai 
nhận "phát hành" giúp, còn nằm nguyên một góc kia kìa. 
Đã bán được cuốn nào đâu mà thằng bé dám nói là tiêu thụ 
hết nhắn rồi... 

Thưa bạn đọc thân mến, chương này "đôi" ra thêm 
mấy trang chắc có bạn nghĩ tôi "tham" tài liệu, luyến tiếc 
những kỷ niệm với nhà triết học đã quá cố nên ghi chép 
miên man. Thật ra, đặt hai chân dung Trần Đức Thảo và 
Hoàng Xuân Hãn gần nhau, tác giả có dụng ý tạo ra một sự 
tương đồng tương phản. Câu chuyện tưởng như không tập 
trung, lại làm củng cố chủ đề. Âu cũng là cách học tập 
Nguyễn Du ca ngợi dung mạo nhan sắc Thuý Kiều? 


Báo Văn nghệ, 1993 


NHÀ TRIẾT HỌC TRẤN ĐỨC THẢO 
H2z. Q/4« 


Trong một đợt đi công tác ngắn hạn tại Pháp, không 
may lâm bệnh, mặc dù được Đại sứ quán ta và bạn bè Pháp 
tận tình chăm sóc, giáo sư Trần Đức Thảo đã qua đời hồi 8 
giờ 10 phút (giờ Paris) tại Bệnh viện Broussais, thọ 76 tuổi. 

Giáo sư Trần Đức Thảo mất đi để lại sự thương tiếc 
trong đồng bào ta ở trong nước cũng như ở nước ngoài - 
đặc biệt là trong giới trí thức, sinh viên - và cả trong bạn bè 
quốc tế. 

Cuộc đời giáo sư Trần Đức Thảo là cuộc đời của một 
người trí thức yêu nước, một nhà triết học uyên thâm, một 
người mác-xít thuy chung, xác tín. 

Giáo sư Trần Đức Thảo sinh ngày 26-9-1917 tại xã 
Song Tháp, huyện Từ Sơn, tỉnh Hà Bắc trong một gia đình 
viên chức nhỏ. Đỗ tú tài vào loại xuất sắc, anh vào học 
Trường Luật tại Hà Nội một thời gian, rồi sang Pháp ôn 
luyện để chuẩn bị thi vào Trường Cao đẳng Sư phạm phố 
dUlm. Đây là một trong mấy "trường lớn" của nước Pháp 
tuyển sinh rất khó, học bổng rất cao. Nhiều chính khách 
nổi tiếng, nhiều nhà bác học lỗi lạc lấy làm tự hào nếu 
mình là "cựu sinh viên" trường này. Năm 1939, anh thanh 
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niên Bắc Kỳ Trần Đức Thảo dỗ rất cao vào trường này. 
Năm 1942, anh tốt nghiệp cao học với luận án Phương 
pháp hiện tượng học của Husserl. Năm sau, anh đỗ thạc sĩ 
triết học hạng nhất, ở tuổi 26. Lúc bấy giờ, một số tờ báo ở 
Pháp và ở Đông Dương đã coi đó là một sự kiện nổi bật, 
một biểu hiện rực rỡ của tài năng thiên phú. Ngay sau đó, 
vị thạc sĩ trẻ đăng ký viết luận án tiến sĩ về hiện tượng học 
của Husserl. 

Lúc bấy giờ nước Pháp và nhiều nước châu Âu đang 
nằm dưới ách thống trị phát-xít. Giới triết học dân chủ 
phương Tây hy vọng có thể khôi phục tinh thần của văn 
mình qua việc nghiên cứu Hegel và Husserl. Edmund 
Husserl là một nhà triết học Đức nổi tiếng bị bọn phát-xít 
cấm giảng dạy ở các trường đại học. Người hướng dẫn Trần 
Đức Thảo là giáo sư Jean Cavaillés đi tham gia kháng 
chiến. Tất cả những điều đó đã ảnh hưởng sâu sắc đến nhà 
triết học Việt Nam trẻ tuổi. 

Năm 1944, nước Pháp giải phóng, Thạc sĩ Trần Đức 
Thảo được cử làm báo cáo viên chính trị tại Đại hội kiều 
dân Đông Dương họp trong toà thị chính Avignon, nơi mà 
thị trưởng là một người cộng sản. Trước Đại hội, ông trình 
bày một bản dự thảo cương Tĩnh dòi thiết lập nền dân chủ ở 
Đông Dương. 

Cách mạng tháng Tám thành công ở Việt Nam càng 
khích lệ ông hăng say hoạt động xã hội. Ông viết truyền 
đơn, tổ chức các cuộc họp báo để ủng hộ Việt Minh và 
Chính phủ Hồ Chí Minh. Theo báo chí Pa-ri tường thuật, 
thì trong một cuộc họp báo, khi một nhà báo Pháp hỏi: 
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"Người Việt Nam sẽ đón tiếp ra sao lúc quân đội viễn 
chỉnh Pháp đổ bộ?", tbạc sĩ Trần Đức Thảo đã trả lời ngắn 
gọn mà đanh thép: "Nổ súng!" 

Tháng 10-1945, ông và 50 kiều bào ta bị nhà cầm 
quyền Pháp lúc đó bắt giam về cái "tội" gọi là "vi phạm an 
ninh nhà nước". Báo LHumanié (Nhân đạo) và báo Les 
Temp Modernes (Thời đại ngày nay) đăng bài phản đối 
hành động đó. 

Ba tháng nằm trong xà lim khiến cho ông thấm thía 
nhiều điều. Ra tù, ông liên tiếp viết bài cho các báo Pháp, 
bác bỏ những luận điều vu khống đối với Mặt trận Việt 
Minh và Đảng Cộng sản Đông Dương. 

Trong thời gian Chủ tịch Hồ Chí Minh sang thăm nước 
Pháp (năm 1946), ông bày tỏ với Chủ tịch nguyện vọng sẽ 
trở về nước tham gia cách mạng ngay sau khi viết xong 
luận án tiến sĩ. Và ông đã làm đúng như vậy. Tháng §- 
1951, cuốn Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật Diện 
chứng dày 368 trang của ông được Nhà xuất bản Minh Tân 
in ở Pa-ri, thì mấy tháng sau, ông rời nước Pháp trở về Tổ 
quốc qua đường Luân Đôn - Praha, Mát-xcơ-va - Bác Kinh 
- Tân Trào. 

Ông trở thành một giáo sư đại học ở chiến khu, và năm 
1953. làm việc tại Văn phòng Tổng Bí thư, dịch các tác 
phẩm của đồng chí Trường Chinh ra tiếng Pháp. 

Ông còn được cử làm Uỷ viên Ban Văn-Sử-Địa, tiền 
thân của Viện Khoa học xã hội Việt Nam ngày nay, phó 
giám đốc Trường Đại học Sư phạm Văn khoa, rồi chủ 
nhiệm Khoa Sử Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. 
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Trong những năm 1958-]965, ông tập trung nghiên 
cứu các sách kinh điển của chủ nghĩa Mác - Lênin, và 
trở thành chuyên viên cao cấp Nhà xuất bản Chính trị 
Quốc gia. 

Có thể nói công trình triết học đầu tiên của giáo sư 
Trần Đức Thảo gây tiếng vang lớn trong dư luận là cuốn 
Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng. Theo 
Bermard và Dorothee Rousset viết trong cuốn Từ điển các 
nhà triết học (do Nhà xuất bản Đại học Pháp In năm 1984), 
thì cuốn sách ấy của nhà triết học Việt Nam là "một tác 
phẩm gây "sửng sốt" mà tính táo bạo trong cách nhìn và sự 
sáng tỏ trong cách diễn đạt đã nhanh chóng được coi là 
"kinh điển"... Cuốn sách đóng vai trò quan trọng trong việc 
đào luyện nhiều nhà triết học trẻ".. 

Từ điển các nhà triết học là một công trình đồ sộ dày 
2725 trang, khổ lớn, giới thiệu thân thế và sự nghiệp các 
nhà triết học có tên tuổi trên thế giới từ thời cổ đại đến nay. 
Có những tên tuổi chỉ được dành cho đăm ba đồng, chữ 
nhỏ. Nhưng Trần Đức Thảo được giới thiệu tới ba trang. 

Năm 1973, Nhà xuất bản xã hội ở Pa-ri in cuốn sách 
chuyên khảo Nghiên cứu về nguồn gốc ngôn ngữ và ý thức 
của giáo sư Trần Đức Thảo, dày 344 trang. Trong lời giới 
thiệu, nhà xuất bản này cho biết nhà triết học Việt Nam đã 
để lại dấu ấn trong "cả một thế hệ trí thức Pháp qua những 
bài giảng của ông ở Trường cao đẳng Sư phạm phố đUlm 
cũng như qua cuốn sách in năm 1951". 


Nhiều tiểu luận triết học của ông cũng được ¡n trên tạp 
chí ha Pensee (Tư duy) ở Pháp. 
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Năm 1978. Nhà xuất bản Goldolat ở Hung-ga-r1 dịch 
và in cuốn phiên cứu về nguồn gốc ngôn ngữ và ý thức 
của giáo sư Thảo và đề nghị ông viết một cuốn sách khác 
về triết học. Một nhà xuất bản ở Mỹ, cách đây không lâu, 
đã dịch và in cuốn Hiện tượng học và chú nghĩa duy vật 
biện chứng. Giới triết học Đức mời giáo sư Thảo sang trao 
đổi ý kiến về Hegel, về vấn để con người. Một số tác phẩm 
của giáo sư Thảo cũng được dịch sang tiếng Nhật Bản, 
tiếng Tây Ban Nha hoặc được ¡n lại ở Anh, Đức... 

Cuối năm 1988, Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí 
Minh ¡in cuốn sách chưa phải là cuối cùng của giáo sư: 
cuốn Vấn đề con người và chủ nghĩa "lý luận không có 
con người", để cập nhiều vấn đề triết học hiện đại trên 
quan điểm mác-xít. 

Đến với chủ nghĩa Mác từ những năm trẻ trung sôi nổi 
nhất, và rồi, trong những năm khó khăn của đời mình, vẫn 
không vì thế quay ra "đốt cháy" những gì mà mình đã từng 
"tòn thờ" thời trẻ, trái lại, vẫn đào sâu, nghiền ngẫm toàn 
bộ các tác phẩm của các nhà kinh điển của chủ nghĩa Mác- 
Lênin, kiên trì đấu tranh bảo vệ các nguyên lý mác-xít. Sự 
nghiệp khoa học ấy, nhân cách ấy rất đáng để cho mọi 
người suy ngẫm. | 

Còn về đời tư, thì có thể nói vắn tắt, ông là một con 
người kín đáo, trầm tư, giản dị và thanh bạch. 


HC 
Báo Nhân dân Chủ nhật, số 19 (404), 9-5-1993 


XỐT XA SUY NGHĨ 
VỀ MỘT TÀI NĂNG TRIẾT HỌC LÕI LẠC 


hờ» (z4 


Có một trí thức Việt Nam được giới triết học nhiều 
nước ngưỡng mộ. Người ta mời ông luận đàm về những vấn 
đề quan trọng, đến giảng hoặc đến nói chuyện ở các trường 
đại học, các học viện cao cấp. Người ta in ra, dịch ra nhiều 
thứ tiếng những tài liệu ông viết. Người ta đưa ông vào từ 
điển triết học và dành một lượng chữ khá lớn để giới thiệu 
cuộc đời và tác phẩm của ông. Trong một cuộc hội thảo 
quốc tế ở Paris, một trí thức lớn đã ca ngợi ông như một 
ngôi sao sáng trên bầu trời triết học. Những năm vắng 
ông ở Âu châu, người ta viết thư đăng báo hỏi, và nóng 
lòng được biết những tư duy mới của ông. Chỉ có điều, 
người Việt Nam thì lại chưa biết mấy về ông. Ông là... 
Trần Đức Thảo. 

Sự nghiệp tác phẩm do ông để lại không nhiều (chỉ 
khoảng 5, 7 cuốn sách, vài chục bài báo), nhưng khó mà 
hình dung được hết tâm cỡ của những gì đã có, từ tư duy 
thông minh và uyên bác của ông. 

“Chúng ta đã hiểu gì về cuốn “Hiện tượng học và chủ 
ngha duy vật biện chứng” (Phénoménologie et Matérialisme 
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dialectique) của Trần Đức Thảo - một giáo sư triết học ở 
trường ĐHSP Sorbonne (Paris) nêu vấn đề ra với sinh viên 
như vậy rồi ông trả lời luôn - nếu không thấy rõ cái hiệu 
quả hãm hại của lý thuyết hiện tượng học của Husserl, tách 
hoàn toàn ý thức con người ra khỏi thực tiễn thì làm sao 
thấy được tác dụng lớn lao của cuốn sách Trần Đức Thảo 
là đã dẫn chúng ta đến một tư duy sáng sủa hơn, thấy rõ 
mối quan hệ chặt chế giữa ý thức với hành động xã hội. 
Cuốn sách như một đốm lửa giữa một đêm dài của triết học 
duy tâm chủ quan và triết học hiện sinh chủ nghĩa”. 

Cũng với cách phân tích ấy, ta có thể bàn luận thêm: 
nếu không theo dõi 5 buổi đối thoại giữa ông Trần Đức 
Thảo với nhà triết học Pháp hàng đầu Jean-Paul Sartre mà 
ưu thế nghiêng về ông Thảo khi ông vận dụng sắc sảo tinh 
hoa triết học của Mác, phê phán quyết liệt khuynh hướng 
cô lập hoá hành động con người của chủ nghĩa hiện sinh thì 
không thấy rõ được sự tiếp tục ưu việt trong tư duy hiện đại 
của ông trong cuốn sách này. Nó đã trở thành cuốn sách 
thân thiết, đóng vai trò như người thầy chính, đối với giới 
triết học trẻ và thanh niên sinh viên tiến bộ ở Pháp cũng 
như nhiều nước ở Âu châu hồi bấy giờ. 

In xong cuốn sách này (giữa năm 1951) là đi liền với 
việc về nước (cuối năm 1951) để làm cho cuộc sông nhất 
trí với triết học và cũng là hưởng ứng lời động viên về tham 
gia xây dựng chính thể mới của Bác Hồ khi ông gặp Bác tại 
hội nghị Phôngtennoblô trước đấy 5 năm. Điều đó càng có 
sức thuyết phục lớn: giới sinh viên Pháp càng khẳng định 
chủ nghĩa duy vật biện chứng là một thứ triết học hành 
động. Cuốn sách đã tạo được một mốc chuyển biến quan 
trọng trong ý thức của giới trí thức trẻ. 
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Cuốn sách thứ hai cũng có giá trị lý luận cao, được ghi 
vào sử sách triết học là “Tìm hiểu về nguồn gốc của ngôn 
v35 


ngữ và ý thức 
conscience). Ông đã tìm kiếm nguồn gốc của hai vấn đề 


(Recherche sur l°origine du langage et de la 


trên để khẳng định mấy luận điểm quan trọng của Mác về 
vai trò của ngôn ngữ và lao động xã hội đối với ý thức, về 
mối quan hệ giữa sức sản xuất và quan hệ sản xuất, về sự 
phản bác quan điểm phủ định bản chất con người nói 
chung. Ông định viết cuốn sách vào những năm cuối của 
thập kỷ 50. Nhưng chẳng may ông đã gặp những điều 
không vui trong đời sống chính trị nên mãi đến 15 năm 
sau, ông mới vượt qua được những khó khăn về tư tưởng và 
số phận để hoàn thành cái ấn phẩm mà nhiều người mong 
đợi này. Cuốn sách được Nhà xuất bản Xã hội (Pháp) in 
năm 1973 thì đến 1974, một số nhà xuất bản ở một số nước 
khác đã cho dịch và ¡in lại bằng thứ tiếng của nước họ: 4 
trường đại học ở Pháp, Mỹ, Canada đã đưa vào giới thiệu 
trong các câu lạc bộ học thuật. 

Cuốn sách thứ ba cũng được dư luận chú ý, nhất là 
trong giới nghiên cứu KHXH và nhân văn là cuốn “Vấn đề 
con người và chủ nghĩa lý luận không có con người”. Hình 
như đây là cuốn sách duy nhất ông viết bằng tiếng Việt, do 
Nhà xuất bản TP Hồ Chí Minh xuất bản vào năm 1988, thể 
hiện một tư duy nghiêm túc, một công trình nghiên cứu sâu 
sắc những vấn đề lý luận có liên quan đến sự lý giải các 
hiện tượng xã hội trong giai đoạn lịch sử mới. Bằng lý luận 
khoa học, ông xác định cần phải tích cực hoá nhân tố con 
người, dành cho con người và trả về cho con người vị trí 
xứng đáng là trung tâm của xã hội. Ông phản bác kịch liệt 


Xót xa suy nghĩ về một tài năng triết học lõi lạc 113 


“Chủ nghĩa lý luận không có con người”, phủ định con 
người theo nghĩa chung và phạm trù triết lý mới “quá trình 
không có chủ thể”. Từ đó ông khẳng định đổi mới là yêu 
cầu bức xúc của cách mạng, là phương sách chủ yếu để 
thực hiện có hiệu quả NQ của Đại hội Đảng lần thứ 6. 

Một nhà hoạt động xã hội người Tiệp (rất thạo tiếng 
Việt) sau khi đọc xong cuốn sách đã nói: “Đây là một cuốn 
sách vừa có tính khoa học cao vùa hợp với đạo lý”. 

Còn đối với báo chí Pháp thì ông là một cây bút sắc 
sảo. Tạp chí “La Pensée” (Tư duy) thỉnh thoảng lại gửi 
tặng phẩm và thư từ hoan nghênh sự cộng tác có hiệu quả 
của ông. Bài “Hạt nhân hợp lý của phép biện chứng 
Hégel” (La Pensée - 1965) và bài “Biện chứng logic 
trong quá trình phát sinh tư bản” (La Pensée - 1984)... là 
những bài báo được bạn đọc nhiều nước khen ngợi. Một 
nhà vàn ở Luân Đôn đã viết thư cho ông nói rõ: “Tôi coi 
đây là tài liệu quý hiếm”. 

Ngòi bút của ông, hay nói đúng hơn là cái đầu của 
ông, thật đáng trân trọng. Ngay giáo sư Emile Bréheer, 
người đã từ chối chấp nhận luận văn tiến sĩ của ông (vì ông 
vừa lên án một vài chủ trương thực dân của chính phủ 
Pháp, năm 1946) cũng đã có lúc phải thốt lên về con người 
không cùng chính kiến này: “Ôi, một con người tuyệt diệu, 
hãy chào anh ta bằng ngả mũ và cúi đầu”. Có một câu 
chuyện vui mà thật, đang lưu truyền ở Berlin. Một viện sĩ 
hàng đầu về triết học của bạn trả lời một câu hỏi về Hégel, 
về vấn đề con người qua phái đoàn lý luận của ta bằng cách 
đọc mấy ý kiến của một nhà triết học lớn rồi khẳng định 
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“chúng tôi coi đây là ý kiến đúng nhất hiện nay”. Hỏi nhà 
triết học lớn ấy là ai thì được trả lời ngay là Trần Đức Thảo, 
một triết gia Việt Nam mà chúng tôi vừa mới sang trao đổi 
năm ngoái”. 

Bản thảo cuối cùng mà ông vừa hoàn thành tại Paris là 
“Logic của thực tại sống động” (La logique du présent 
vivant). Ông đã đứng trên quan điểm mác-xít và tư duy đổi 
mới để phân tích cái tính tất yếu của mọi diễn biến nhanh 
chóng và bất ngờ của thực tại. Bài viết của ông đầy chất trí 
tuệ. Nhà thơ Huy Cận nhân đi công tác ở Pháp đã ghé vào 
nhà khách ĐSQ ta tại Paris thăm ông (ông được Trung 
ương cho sang đây đã gần một năm để chữa bệnh và viết 
sách triết học). Ông biếu nhà thơ Huy Cận một bản 
photocopy. Mang về nước chưa kịp đọc thì đã nghe tin 
ông qua đời; nhà thơ Huy Cận tranh thủ đọc và đến toà 
báo bàn việc viết bài giới thiệu ông... Thấy tôi cũng có 
nhiều tình cảm với ông Trần Đức Thảo, nhà thơ liền biếu 
lạ bản thảo này của ông cho tôi và giục tôi: “Ông 
Trường Giang viết đi; TĐT là một nhà triết học lỗi lạc, 
không viết là có tội đấy”. 

Một tuần sau đó thì tôi được biết một nhóm trí thức ở 
Đức đang dịch và sẽ cho ¡n, phát hành rộng rãi tác phẩm 
Cuối cùng của ông... 

Đối với tôi, qua những lần nghe ông giảng, nghe ông 
nói chuyện, đọc tác phẩm của ông, nghiên cứu về Ông, tôi 
thực sự mê ông, đặc biệt là tin ông như tin một con người 
vừa thông minh, có trí tuệ, vừa đã vượt qua thắng lợi một 
cuộc thử thách dài, nghiệt ngã. Ông đã từng trải qua nghiên 
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cứu sâu sắc chủ nghĩa duy tâm, thấy đây đủ ưu thế và tiêu 
cực của nó; rồi bước vào chủ nghĩa hiện sinh cũng thế. 
Đứng trên đỉnh cao của hai học thuyết lớn, ông quyết phủ 
định chúng khi nhìn thấy ánh sáng của chủ nghĩa duy vật 
biện chứng. Ông đi sâu nghiên cứu thứ triết học mới này và 
ngày càng khám phá ra nhiều khả năng giải thích mọi hiện 
tượng và phương pháp hành động tiếp cận chân lý. Không 
phải là không có lý để tin rằng ông có thể nắm được sâu 
sắc, đích thực chủ nghĩa Mác-Lênin. 

Thật khó mà có thể viết được đây đủ về tầm cỡ tư duy 
triết học của một con người như vậy. 

* 


kủ * 


Nhà triết học Trần Đức Thảo trở về nước theo hành 
trình Paris - Luân Đôn - Praha - Mátxcơva - Bắc Kinh - Tân 
Trào, khi mà cuộc kháng chiến chống Pháp của ta đang 
bước vào giai đoạn quyết liệt, khi mà kết quả nghiên cứu 
tại nước ngoài của ông đang bước đến một đỉnh cao vinh 
quang. Đến biên giới, ông đã phải đi theo con đường mòn 
bí mật để lên chiến khu. Lý tưởng của một đệ tử mác-Xit 
mới và lương tâm của một trí thức yêu nước đã giúp ông 
nghị lực từ giã một thủ đô hoa lệ của phương Tây, bước vào 
cuộc sống núi rừng hiểm trở một cách nhẹ nhàng thanh 
thản. Hành trang từ ngoại quốc về của ông là mấy vali sách 
với mấy bộ quần áo bình thường. Túi tiền ngoại tệ của ông 
đã rỗng. Tiền nhuận bút cuốn sách “Hiện tượng học và chủ 
nghĩa duy vật biện chứng” vừa đủ chi cho việc mua vé máy 
bay và tàu hoả. Ông không hề có tiền tích luỹ. Cuộc sống 
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của ông vốn đơn giản nên ông đã thích nghỉ nhanh chóng 
với những cảnh ăn rau rừng, nằm nhà sàn, ngồi dựa vào 
thân cây làm công việc dịch thuật. Hoà bình lập lại, tham 
gla công tác quản lý và giảng dạy ở nhà trường đại học, 
được đông đảo đồng nghiệp và sinh viên tín nhiệm, tên tuổi 
ngày càng nổi, ông vẫn mặc những bộ quần áo bình dân 
màu sẫm, vẫn đi chiếc xe mini Liên Xô tàng tàng, vẫn xếp 
hàng mua các thứ và ăn ở trong một căn hộ sơ sài tiện nghĩ. 
Điều quan trọng là ông luôn giữ nền nếp đọc, viết và tư 
duy với khát vọng là tìm đến được những chân trời mới. 
Một số vấn đề lý luận ông nghiên cứu lại rất gần gũi 
với những vấn đề của đất nước mà ông quan sát thấy. Do 
vậy, ông đã thẳng thắn hồn nhiên phát biểu những ý kiến 
đóng góp của mình với tập thể, với Trung ương. Ý kiến 
của ông, hoặc nói, hoặc viết, xoay quanh mấy vấn đề 
quan trọng: 
1. Ta ít coi trọng thúc đẩy lực lượng sản xuất, đặc biệt 
là đào tạo có hiệu quả con người lao động có văn hoá 
kỹ thuật và hiện đại hoá những tư liệu sản xuất, trong 
lúc đó lại quá sốt ruột dẫn đến có chủ trương quá tả 
giải quyết mối quan hệ sản xuất nhất là về sở hữu 
ruộng đất (phát biểu năm 1956 và tiếp tục nhắc lại sau 
khi dự chỉnh huấn và tham gia CCRĐ về). 
2. Cần có chính sách tích cực hơn đối với trí thức; phát 
triển mạnh mẽ khoa học kỹ thuật, hình thành đầy đủ 
hơn chiến lược con người trong sự nghiệp xây dựng đất 
nước (phát biểu năm 1960). 
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3. Công tác lý luận của ta quá yếu, thiên về thuyết 
minh đường lối, nhiều hơn là khơi sâu, khá¡n phá; đã 
thế lại chịu sự chi phối nặng nề của bệnh giáo điều, 
của phương pháp tư duy siêu hình máy móc (mà cứ 
nhân danh là phương pháp mácxit), dẫn đến áp đặt 
những biện pháp hành chính mệnh lệnh bao cấp. 

4. Ông cho phương pháp tư tưởng của Staline và Mao 

Trạch Đông thực chất là đối lập với phép biện chứng 

của chủ nghĩa Mác-Lênin. Tuy nó cũng có giá trị hữu 

hạn trong phạm vi những vấn đề cục bộ, nhưng chỉ có 
thể chỉ đạo xây dựng một xã hội mới ở mức thấp. Ghép 
tư tưởng Stalin, Mao Trạch Đông bên cạnh chủ nghĩa 

Mác-Lênin là một sai lầm nghiêm trọng (phát biểu 

trong những năm của thập kỷ 80). 

Trong lãnh đạo, cũng có những đồng chí lắng nghe, 
ghi nhận và tham khảo. Song cũng có đồng chí phản bác 
ngay, nghi ngờ quan điểm lập trường, động cơ tư tưởng 
của ông. 

Điều không may cho ông là đất nước fa cũng có những 
năm tháng bị sự phá phách nặng nề về mặt tâm lý tư tưởng 
của một số phần tử xấu nên ông dễ bị ghép vào trong số 
những trí thức có vấn để. Chả thế mà có thời ông đã không 
được đứng trên bục giảng đường đại học, không được làm 
việc và nghiên cứu bình thường ở Hà Nội. 

Thực tế ngày càng sáng tỏ là ông không sai, nếu không 
nói là ông đã có những phát hiện quan trọng, đáng quý. 
Nhưng hồi bấy giờ trong không khí không thuận của thời 
cuộc, do trình độ còn hạn chế, tôi cũng thấy trách ông, 
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nhiều trí thức sinh viên cũng hiểu lầm ông, cho ông đã 
không kiên định được quan điểm đúng đắn, làm hại đến uy 
tín của Đảng và Nhà nước ta. Và, ngay đến bản thân ông 
trong những năm cuối thập kỷ 50, ông cũng tự thấy như 
mình đang có sai lầm, phải chấp nhận một hình phạt nhất 
định. Ông bình thản theo mệnh lệnh đi lên lao động ở một 
vùng xa thuộc tỉnh Tuyên Quang và hưởng thụ theo một 
định mức hạn chế. Một chút cái tự ái sĩ diện, một chút cái 
mơ hồ hoang tưởng về sai lầm, về số phận (do triết lý duy 
tâm còn lại trong ông) đã không cho phép ông mạnh dạn 
kiên trì giãi bày đấu tranh để bảo vệ lẽ phải. 

Tuy nhiên, lẽ phải tự thân nó cũng có sức thuyết phục. 
Một số đồng chí lãnh đạo Nhà nước biết được tình cảnh của 
ông, đã quyết định đưa ông trở về Hà Nội. Ông lại được 
tiếp tục sống trong khu nhà tập thể ở Kim Liên bên cạnh 
những người thân thiết. Nhưng tác dụng hoạt động của ông 
cũng bị hạn chế nhiều. 

Ông có nhược điểm là ít nói, ít quan hệ giao thiệp, chỉ 
lặng lẽ đọc, viết, tư duy bên chiếc bàn con trong một căn 
phòng nhỏ như một ngôi sao cô đơn (hình ảnh mà nhà sinh 
vật học Đào Văn Tiến thường dùng khi nói về ông). Bà 
con, bạn bè và cả những đồng chí lãnh đạo đồng cảm với 
ông cũng không biết ông sống ra sao, tâm tư nguyện vọng 
thế nào. 

Ông tiếp tục viết báo viết sách về lý luận triết học, chủ 
yếu là bằng tiếng Pháp, gửi đăng và in ở nước ngoài. Ông 
sống bằng tiền nhuận bút; nhưng do sức khoẻ không được 
đổi dào, tâm trạng không vui nên ông cũng không viết được 
nhiều, sống chật vật. 
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Những năn gần đây, bệnh gan của ông phát triển 
nhưng trong ông lại nung nấu một đề tài mới. Ông xin phép 
và được Trung ương chấp nhận, sang Paris để chữa bệnh và 
tham khảo thêm tài liệu mới của Pháp để viết. 

Ông khóng ở khách sạn, không đến ở biệt thự của 
những người bạn trí thức giàu có; ông ở trong một căn 
phòng nhỏ thuộc nhà khách ĐSQ ta ở Paris. Ông sống giản 
dị quá mức bình thường. Có ngày ông miệt mài ngồi làm 
việc liên tục chỉ với một chiếc bánh mì phết bơ để sẵn trên 
bàn. Có thể vì ông ít tiền, và cũng vì tính ông vốn thế. 

Bệnh gan của ông không giảm mà có phần trầm trọng 
hơn. Ông vẫn quyết không dừng công việc mà cố phấn đấu 
sống được đến tháng 9 để hoàn thành một tác phẩm nữa mà 
ông nung nấu. Một số Việt kiều thông cảm với ông đã tự 
nguyện góp tiền gửi ngân hàng để hàng tháng (bát đầu từ 
tháng 5) ông có thể lĩnh được tiền lãi là mười ngàn phrăng. 

Nhưng ông chưa được lĩnh tháng nào, số phận đã 
không chiều ông, ông đã tắt thở sau một cơn đau đột xuất 
khi vừa ở thư viện về vào một ngày cuối tháng 4. 

Những bạn bè người Pháp, bà con Việt kiều, anh chị 
em ở ĐSQ ta tại Paris đã xót xa thương tiếc tiên đưa ông 
trong một tang lễ trọng thể. Ở Hà Nội, Trường Đại học 
Tổng hợp cũng làm lễ truy điệu ông với sự có mặt của đồng 
chí Tổng bí thư Đỗ Mười và đông đảo các đồng chí lãnh 
đạo Nhà nước, các giáo sư và sinh viên thuộc nhiều thế hệ. 

Phải nói rằng đây là một cuộc tiền đưa lớn, thể hiện 
một sự đánh giá lại công bằng. Chỉ tiếc là khi mọi sự đang 
trở lại ngang cùng với gia trị đích thực thì ông đã không 
còn khả năng cảm nhận nó. 
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Một tháng sau, tôi đến gặp người thân của ông thì 
được biết lọ tro thi hài của ông đã được ĐSQ ta ở bên ấy 
chuyển về cùng với một vali quần áo và 4 thùng sách các 
loại của ông. Đặc biệt, đồng chí đại diện ĐSQ đã thông báo 
một tin quan trọng là ở Pháp đã thành lập một ban vận 
động gồm một số trí thức cao cấp Pháp và Việt kiều nhằm 
tập hợp để in tuyển tập tác phẩm của ông và cảm nghĩ của 
những người ngưỡng mộ ông. 

Những ngày gần đây, tôi đọc đi đọc lại những tài - 
liệu của ông, về ông; thực sự tôi đã bị cuốn hút một lần 
nữa bởi một trí tuệ tuyệt vời; và vì vậy tôi càng thấy xót 
xa về sự muộn màng của chúng ta trong việc tìm ra chân 
giá trị của một tài năng triết học. Nhưng dù sao muộn 
vẫn còn hơn không. 


Chân lý cuối cùng vẫn là chân lý. 


TG 
Báo Giáo dục và Thời đại. Số 27, ngày 5/7/1993 


NHÃ SƯ PHẠM TÂM HUYẾT - 
NHÃ TRIẾT HỌC UYÊN BẮC 


Ngz¿„ỡ Vz Đạ 


Tại lễ truy điệu ông ở Hà Nội, ngày 26-4-1993, với sự 
tham dự của GŒS Nguyễn Đức Bình - Uỷ viên Bộ Chính trị 
phụ trách công tác tư tưởng của Đảng, và nhiều lãnh đạo 
các Bộ ngành, điếu văn do ông Trân Nhâm - Giám đốc 
Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia, khẳng định: Giáo sư 
Trân Đức Thảo là một nhà sư phạm tâm huyết, nhà triết 
học uyên bác; đã đóng góp đáng kể vào công tác nghiên 
cứu lý luận, đấu tranh với những luận điệu xa lạ với chủ 
nghĩa Mác, bảo vệ đường lối cách mạng và sự lãnh đạo 
của Đảng ta... 

Nhưng với nhiều người, ông vẫn là một hình ảnh nhiều 
_ ẩn giấu... 

Giáo sư Trần Đức Thảo sinh ngày 26 tháng 9 năm 
1917, tại xã Song Tháp, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh trong 
một gia đình công chức bậc nhỏ. Hồi nhỏ ông học luật Ở 
Hà Nội. Sau đó sang du học tại Pháp. Năm 1939 ông thi 
đậu vào Trường Cao đẳng Sư phạm phố d'UIm, Paris. 

Năm 26 tuổi (1943) ông tốt nghiệp thủ khoa, được 
nhận học vị thạc sĩ triết học với luận văn "Phương pháp 
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hiện tượng học của Husserl", và đăng ký làm tiếp luận văn 
tiến sĩ triết học ở Trường Đại học Sorbonne. Cuốn sách đầu 
tiên do giáo sư viết "Triết lý đã đi đến đâu?" được Nhà xuất 
bản Minh Tân ở Pháp xuất bản. Sau đó ông viết tiếp một 
cuốn sách khác mang tựa để "Hiện tượng luận và chủ nghĩa 
duy vật biện chứng”, tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, được 
xuất bản nhiều thứ tiếng (trong đó có cả bằng tiếng Tây 
Ban Nha, dành cho độc giả châu Mỹ Latinh). 

Vào những năm 1947-1948, giáo sư giảng dạy ở 
Trường Cao đẳng Sư phạm phố d'Ulm và Trường Cao đẳng 
Sư phạm Sèvres. Ông viết bài trên Tạp chí Siêu hình học và 
đạo đức học, trình bày quan điểm mác-xít về lịch sử, bênh 
vực những nguyên lý của chủ nghĩa duy vật lịch sử. Đây là 
một trong những tiếng nói đề cao học thuyết Mác được tạp 
chí giáo khoa cổ điển này đăng tải. Giáo trình "Hiện tượng 
học về tính thân của Hegel" của ông đã ảnh hưởng rất lớn 
đến nền triết học Pháp ngày ấy. 

Giáo sư nghiên cứu trực tiếp một cách sâu sắc tác 
phẩm "Hiện tượng học về tỉnh thân" của Hegel và ông đã đi 
đến kết luận là duy nhất chỉ có phép biện chứng duy vật 
lịch sử mới giúp hiểu đúng nội dung thực và nhờ đó hiểu 
đúng tư tưởng của các nhà triết học lớn. Qua các Cuộc (toa 
đàm, bài viết trên các báo và tạp chí ở nước ngoài, ông đấu 
tranh cbống lại các luồng tư tưởng coi thường, xuyên tạc 
chủ nghĩa Mác, kiên quyết bảo vệ tư tưởng triết học của 
các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác. 

Tháng 8 năm 1951, giáo sư Trần Đức Thảo cho xuất 
bản tác phẩm "Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện 
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chứng" (Nhà xuất bản Minh Tân), đánh dấu sự chuyển hoá 
của ông từ hiện tượng học sang chủ nghĩa duy vật biện 
chứng. Tuy nhiên sau này, giáo sư vẫn khiêm tốn cho rằng 
ông mới chỉ bước đến ngưỡng cửa của chủ nghĩa Mác. 

Là một nhà khoa học, nhưng giáo sư Trần Đức Thảo 
đã tham gia nhiều hoạt động xã hội. Cuối năm 1944, ông 
được cử làm báo cáo viên chính trị trong Đại hội kiều dân 
Đông Dương họp ở Avignon. Trước đại hội, ông trình bày 
một dự thảo cương lĩnh đòi thiết lập nên dân chủ Đông 
Dương, đại hội đã bầu giáo sư làm uỷ viên Ban Tổng đại 
diện kiểu dân Đông Dương ở Pháp, ông phụ trách nghiên 
cứu các vấn đề chính trị. 

Tháng 8 và 9 năm 1945, giáo sư viết nhiều truyền đơn 
và tổ chức họp báo, vận động ủng hộ Việt Minh và Chính 
phủ Hồ Chí Minh. Báo chí Pháp tường thuật cuộc họp báo 
cho biết, có một phóng viên hỏi ông rằng Việt Nam sẽ đón 
tiếp thế nào khi quân viễn chỉnh Pháp đổ bộ Việt Nam? 
Ông trả lời: "Nổ súng”. 

Tháng 10 năm 1945, ông bị nhà cầm quyền Pháp bắt 
giam vào khám Prison de la Santé cho đến cuối năm, kết 
tội "Vi phạm an ninh nhà nước Pháp trên lãnh thổ mà nhà 
nước Pháp đang cai trị". Từ đó càng củng cố hướng ông đi 
đến với chủ nghĩa Mác - Lênin. Nhân chuyến Bác Hồ thăm 
nước Pháp (1946), giáo sư đã báo cáo với Bác về tình hình 
Việt kiều ở Pháp và bày tỏ nguyện vọng được về nước tham 
gia cách mạng. 

Đầu năm 1952, ngay sau khi về nước, ông được cử làm 
giáo sư, theo đõi tình hình các trường học ở Việt Bắc để 
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báo cáo với Trung ương Đảng. Ông tham gia chỉnh huấn 
cải cách ruộng đất ở Phú Thọ, được cử làm uỷ viên Ban 
Văn - Sử - Địa (tiền thân của UBKHXH) Hà Nội, đồng thời 
giảng dạy về lịch sử triết học, làm phó hiệu trưởng Trường 
Đại học Tổng hợp. Trong thời gian này, giáo sư viết nhiều 
bài về lịch sử và văn học Việt Nam trên tập san Văn - Sử - 
Địa, tập san Đại học Sư phạm, tập san Đại học Văn khoa... 

Sau năm [958, khi không còn giữ các chức danh trong 
biên chế nhà nước, cho dù đời sống có bước ngoặt lớn với 
nhiều khó khăn cả về mặt tinh thần và vật chất, ông vẫn tập 
trung nghiên cứu các sách kinh điển của chủ nghĩa Mác - 
Lên. Thời gian này ông viết nhiều bài và tác phẩm cho 
báo chí và nhà xuất bản ở Pháp. Những bài viết và sách 
“Hạt nhân hợp lý của phép biện chứng duy vật của ý thức", 
“Biện chứng lôgích trong quá trình phát sinh tư bản”..., đặc 
biệt tác phẩm "Nghiên cứu về nguồn gốc ngôn ngữ và ý 
thức” và "Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng" 
của giáo sư được dịch ra nhiều thứ tiếng và tái bản ở nhiều 
nước trên thế giới như Anh, Ý, Mỹ, Hà Lan, Hungari, Nhật. 
Năm 1988 ông xuất bản cuốn “Vấn đề con người và chủ 
nghĩa lý luận không có con người". Đây là một tác phẩm 
triết học đầu tiên nói về con người được xuất bản ở Việt 
Nam. Giáo sư đã khẳng định, chỉ có chủ nghĩa xã hội khoa 
học mà Mác và Ănghen sáng lập mới nhằm giải phóng toàn 
điện con người. Ông phê phán một cách triệt để những 
khuynh hướng theo chủ nghĩa xã hội không tưởng, chủ 
nghĩa xã hội cơ hội, vị kỷ cá nhân, vị kỷ dân tộc... 

Những năm sau, dù trong hoàn cảnh nào, làm việc 
trong nước cũng như ở nước ngoài, giáo sư đều thể hiện là 


Nhà sư phạm tâm huyết - Nhà bác học uyên bác 125 


một nhà khoa học chân chính, tuyên truyền và bảo vệ 
những quan điểm cơ bản của chủ nghĩa Mác, nhất là về 
triết học mác-xít. 

Cuối thập niên 80, đã ngoài 70 tuổi, sức khoẻ giảm 
sút, ông rời Hà Nội vào sinh sống tại thành phố Hồ Chí 
Minh. Tài sản mang theo chỉ độc có sách và tài liệu, bản 
thảo. Cho đến năm 1990, ông được Bộ Lao động và 
Thương binh Xã hội giải quyết chế độ hưu. Những năm 
cuối đời, ông sang chữa bệnh tại Pháp. Ông mất ngày 24- 
4-1993 tại Paris, giữa lúc đang viết dở một công trình 
cuối đời. Ông được Nhà nước ta truy tặng Huân chương 
Độc lập hạng Hai. Mới đây, ông được Hội đồng chuyên 
ngành cấp nhà nước để nghị Chủ tịch nước trao Giải 
thưởng Hồ Chí Minh đợt 3. 

Với thế giới, đặc biệt tại Pháp, giáo sư Trần Đức Thảo 
được đánh giá như một nhà triết học lỗi lạc. Nhưng tại nước 
ta, các công trình khoa học của ông ít được biết đến. Một 
phần do những yếu tố khách quan của một thời đất nước 
chiến tranh, trong một bối cảnh quốc tế phức tạp... Và một 
phần do cả tính chất trừu tượng của các chủ để mà ông đề 
cập, một cách tiếp cận và xử lý mang tính tư biện cao trong 
các tác phẩm và công trình lớn của ông đều viết bằng tiếng 
Pháp, không có bản gốc tiếng Việt. Song đó lại là cả một di 
sản khoa học lớn lao của dân tộc, cần sớm tổ chức khai 
thác và giới thiệu rộng rãi. 


NVĐ 
Báo Sài Gòn giải phóng, 14-5-2000 


NGƯỜI CHIẾN BINH CỦA NIỀM HY VỌNG 
Ñg«y- Quyớ. 


Trần Đức Thảo (1917-1993) là một trong số ít cá triết 
gia Việt Nam dược thế giới ghi nhận. Cuộc đời và sự 
nghiệp của ông được đánh dấu bằng những sự kiện tinh 
thần và chính trị đặc biệt: từ cuộc franh luận với Jean-Paul 
Sartre (1949) đến việc trở về Việt Nam tham gia cách mạng 
(1251-1952), từ sự hiện diện trong Nhân văn-Giai phẩm 
(1956) đến việc trở lại và qua đời trong âm thầm tại Pháp 
(1993), và cuối cùng là việc tác phẩm Tờn cội nguồn ngôn 
ngữ và ý thức của ông được tặng "Giải thưởng Hồ Chí 
Minh" đợt II, 2000. Cuộc đời và sự nghiệp ấy cho đến nay 
không ngừng là dối tượng nghiên cứu và quan tâm không 
chỉ của giới chuyên môn. Như mọi nhân vật từng đứng trọn 
trong trung tâm của những vận động sâu sắc của thế kỷ vừa 
rồi, Trân Đức Thảo tiếp tục gây tranh luận. 

Giữa triết học kinh viện và cuộc đời thực có khoảng 
cách lớn. Nhưng Trân Đức Thảo, người được coi như triết 
gla biện chứng duy vật lịch sử xuất sắc của Việt Nam thế 
kỷ XX (Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 2), đã hy vọng tìm 
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thấy chân lý ngay trong đời sống thực một ngày nào đó. Và 
niềm hy vọng đã trả lời trong những tác phẩm triết học uy 
tín của ông trên thế giới. Điều kỳ diệu là ông đã viết chúng 
bằng chất liệu rút ra từ đời sống thực ngay chính trên Tổ 
quốc thiêng liêng của mình. 


Cuộc chiến kinh hoàng 


Trong các cuộc tranh luận tư tưởng khoa học, nghệ 
thuật... giống như trong thể thao (quyền Anh), những người 
lên tiếng trước, tức là những kẻ "thách đấu" luôn biết rõ sức 
mạnh thực sự của đối thủ. Chính vậy mà cuối năm 1942, 
đời sống tình thần châu Âu chao đảo dữ đội, các nhà tư 
tưởng, các triết gia, nhà văn, nghệ sĩ... và cả công chúng có 
xi thức của châu Âu bị chấn động khi vị "chủ soái” của 
thuyết Hiện sinh, nhà văn lẫy lừng khắp thế giới, Jean-Paul 
Sartre, chủ động đưa lời mời "tranh luận” với một triết gia 
người Việt Nam, Trần Đức Thảo. Sự kiện ]-P. Sartre thực 
tâm muốn tranh luận để cố chứng minh chất "nhân bản” 
trong chủ thuyết của mình là một chuyện kỳ lạ đối với nhà 
văn có đầu óc ngạo mạn này. Nhưng các nhà khoa học 
châu Âu còn kinh ngạc hơn vì trong đầu họ, tri thức chỉ có 
ở những xã hội văn minh chứ không thể đến từ những nước 
họ coi là thuộc địa cần được khai sáng. Chính vậy nên khi 
Trần Đức Thảo nhận lời cuộc tranh luận được ghi lại rất tỉ 
mỉ, từng lời nói, từng quan điểm để nhanh chóng chứng 
minh sự thất bại chắc chắn của triết gia An Nam xa Xôi. 

Cuộc tranh luận được tổ chức thành năm buổi luận 
đàm trực tiếp có nhiều người nghe. Trong thời gian này, 
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thuyết Hiện sinh của J-P. Sartre có ảnh hưởng rất lớn trong 
xã hội Pháp, lôi kéo được rất nhiều tri thức và giới sinh 
viên đi theo. Tư tưởng của J-P. Sartre thực chất là sự biến 
thể tư tưởng của Rimbauđ, nhà thơ hoảng loạn cuối thế kỷ 
XIX. Thuyết Hiện sinh của J-P. Sartre không có gì mới mẻ 
cả. Nó bắt nguồn từ tư tưởng của Kierkegaard như đa số 
lâm tưởng. J-P. Sartre đã lâm lẫn từ những "hành động" nội 
tâm sang những hoạt động bình thường trong xã hội. Bằng 
trái tim chiêm nghiệm phương Đông, Trân Đức Thảo đã chỉ 
_ Ta thực chất sai lầm của thuyết Hiện sinh, mặt khác, bằng 
trí óc mạnh mẽ, lập luận lôgích, ông đã chứng minh chất 
ưu đẳng của chủ nghĩa Duy vật biện chứng theo cảm nhận 
của cá nhân ông lúc đó. Với vốn tiếng Pháp tuyệt vời của 
mình, Trần Đức Thảo đã bẻ gấy những "đòn" lập luận lắt 
léo của người đối thoại. Ông dùng hiện thực lịch sử sinh 
động để minh chứng cho những quan điểm của mình. Lập 
luận của I-P. Sartre vốn dựa vào "tư biện" hoàn toàn, không 
dựa vào hoàn cảnh cụ thể của cuộc sống thực nên không đủ 
thuyết phục ngay cả những trí thức theo dõi bên ngoài. 
J-P. Sartre lâm vào thế "cưỡi hổ", liên đề nghị một "thoả 
hiệp” phân chia "quyền lợi” của thuyết Hiện sinh và chủ 
nghĩa Duy vật biện chứng: Thuyết Hiện sinh thuộc về triết 
học; chủ nghĩa Duy vật biện chứng thuộc về những vấn đề 
chính trị xã hội. Nhưng cái "mẹo" muốn đẩy chủ nghĩa 
Duy vật biện chứng ra khỏi toà lâu đài triết học đã không 
đánh lừa được triết gia người Việt. Do Trần Đức Thảo giữ 
vững quan điểm của mình nên cuộc tranh luận đi đến việc 
định nghĩa lại những khái niệm nền tảng của triết học. Về 
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"ý thức đầu tiên" khởi sinh trong con người được Husserl 
(Nhà hiện tượng học nổi danh bấy giờ) trình bày trong 
cuốn "Trải nghiệm và luận giải”. J-P. Sartre không nắm rõ 
cuốn đó nên cuộc tranh luận tạm ngừng lại. Trần Đức Thảo 
hào hiệp đồng ý không kể lại cuộc trao đổi này. Cuộc tranh 
luận được ngóng chờ đột nhiên lắng đi khiến dư luận không 
khỏi thắc mắc. Nhưng môn đồ của J-P. Sartre hậm hực vì 
phải kết thúc tranh luận trong yên lặng nên nhân dịp này đổ 
lỗi cho triết gia người Việt làm hỏng cuộc tranh luận. Để 
bảo vệ quan điểm của mình, Trần Đức Thảo buộc lòng phải 
lên tiếng đề nghị cho in bản tốc ký. Lúc này, thế giới tinh 
thần châu Âu mới bàng hoàng hiểu rằng triết gia người 
Việt chính là người chiến thắng. 


Chỉ có một con đường: Nổ súng 


Giáo sư Trần Đức Thảo sinh năm 1917 ở thôn Song 
Tháp, xã Châu Khê, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, trong 
một gia đình khá giả. Cha ông làm ngành Bưu điện nên có 
điều kiện cho hai cậu con trai về Hà Nội học trường Tầy. 
Cha ông đăng ký cho ông thi vào học trường Lmật, một 
trường thực dân Pháp mở ra chủ yếu đạy con cái người 
Pháp ở Hà Nội với những giáo sư có tiếng. Lúc này chủ 
nghĩa phát xít đang để lộ những nanh vuốt khủng khiếp của 
nó. Giới khoa học cố sức khôi phục tinh thần nhân văn xã 
hội của Hegel. Điều này để lại ấn tượng vô cùng mãnh liệt 
cho cậu học trò ham suy luận. Trần Đức Thảo tốt nghiệp 
xuất sắc trường Luật và được đăng ký dự thi vào Trường 
cao đẳng Sư phạm đ'Ulm ở Paris năm 1939. Đây là trường 
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thuộc loại danh giá nhất trong hệ thống đào tạo đại học ở 
Pháp. Nhiều triết gia, nhà văn, nhà hoạt động xã hội lừng 
danh của châu Âu từng được đào tạo ở đây. Người Việt du 
học không mấy người thi vào được trường đUlm. Do ý 
thức được ngôi trường mình đang học là đầu mối tiếp xúc 
của các tư tưởng tiên tiến trên thế giới, Trần Đức Thảo 
ngày đêm đọc sách, tìm tòi tư liệu trên báo chí. Trong đầu 
ông tràn ngập tư tưởng của các hiển nhân. Ông đặc biệt 
quan tâm đến tác phẩm của Husserl và Hegel. Luận văn tốt 
nghiệp của ông đạt điểm cao nhất khoá học. Tên tuổi ông 
được giới khoa học đặc biệt chú ý. Thời lan này, tác phẩm 
của Husserl là chủ đề của hầu hết mọi cuộc đàm luận về 
triết học và xã hội, bởi phát xít Đức cấm dạy tác phẩm của 
triết gia này ở các trường đại học. Ông bảo vệ thành công 
luận án cao học rồi tiến sĩ về "Hiện tượng học của Husserl" 
tại Trường đại học Sorbonne danh tiếng. Do đó ông nghiễm 
nhiên trở thành một triết gia được giới trí thức chờ đợi và 
kính trọng. Càng tiến triển trên con đường vinh quang, gặp 
gỡ nhiều tầng lớp trí thức, Trân Đức Thảo càng nhận rõ số 
phận đất nước, quê hương của mình. Ông tích cực đạy tư 
cho nhiều nhóm sinh viên du học người Việt về những tư 
tưởng triết học tiến bộ trên thế giới. Bên cạnh đó, ông tham 
gia nhiệt tình vào Hội kiều dân Đông Dương, kêu gọi giới 
trí thức và nhân dân tiến bộ châu Âu nhận rõ thực chất của 
chủ nghĩa đế quốc. Đồng thời, bằng những sự thực lịch sử 
hùng hồn, ông đập tan những luận điệu bôi nhọ, xuyên tạc 
về Mặt trận Việt Minh. Năm 1944, trong Đại hội kiều dân 
họp ở Avignon, Trần Đức Thảo đã trình bày cương lĩnh đấu 
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tranh đòi thiết lập nền dân chủ ở Đông Dương. Ông tự 
mình viết rất nhiều truyền đơn và tổ chức họp báo vận 
động, kêu, gọi kiều dân, dư luận xã hội Pháp ủng hộ cuộc 
cách mạng chính nghĩa ở Việt Nam. Năm 1945, ông cùng 
với Lê Viết Hường thay mặt Hội kiều dân Đông Dương làm 
việc với Maurice Thorez - Tổng bí thư Đảng Cộng sản 
Pháp, tại trụ sở Đảng về tình hình Đông Dương. Nhận thấy 
những hoạt động của ông tố cáo trực tiếp những lợi ích bẩn 
thiu của chế độ thực dân, nhà cầm quyền lập tức bắt Trần 
Đức Thảo. Nhiều nhà khoa học Pháp, báo Nhân đạo 
(LHumanité), Thời hiện đại (Les Temp Modernes)... liên 
tục lên tiếng đòi chính quyền trả tự do cho Trần Đức Thảo. 
Trước phản ứng gay gắt của dư luận, nhà cảm quyền Pháp 
chơi trò "gắp lửa bỏ tay người”, tung tin lập lờ rằng Trần 
Đức Thảo dường như có quan hệ với phát xít Đức. Nhưng 
trò chơi tiểu nhân đó không làm cho dư luận lầm lẫn. Giới 
trí thức thực sự hiểu rõ ông là ai, bởi tên tuổi ông còn gắn 
với Husserl, một kẻ thù của tư tưởng phát xít. Cuối cùng 
chúng phải thả Trần Đức Thảo nhưng không quên công 
khai giám sát ông chặt chẽ. 

Để chứng minh tỉnh thần bất khuất của một người con 
yêu nước, Trần Đức Thảo kiên quyết không tiếp tục làm 
việc với Trung tâm Nghiên cứu quốc gia Pháp (CNRS). 
Ông dạy tư triết học, viết sách để kiếm sống. Trong một 
cuộc họp báo kêu gọi ủng hộ cách mạng Việt Nam, một 
nhà báo hỏi: "Với tư cách là một triết gia, ông cho rằng 


nhân dân Việt Nam sẽ hành động thế nào khi quân viễn 
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chinh Pháp đổ bộ". Trần Đức Thảo đáp lại ngắn gọn, đanh 
thép: "Nổ súng". 


Triết gia nhập thế 


Cũng giống như các trí thức lớn theo lời hiệu triệu của 
Hồ Chủ tịch rũ bỏ cuộc sống yên ổn, phồn hoa ở Paris, trở 
về làm cách mạng, nhưng số phận ông có điều đặc biệt hơn 
bởi các nhà triết học thường tự siam mình trong tháp ngà 
cá nhân xa lánh nhân thế. Khi biết quyết định trở về của 
ông, những trí thức châu Âu cho rằng thế giới sẽ mất đi 
một triết gia lỗi lạc. Nhưng khước từ "chủ nghĩa kinh viện” 
trong nghiên cứu, Trần Đức Thảo thực sự muốn "Phải làm 
cho cuộc sống nhất trí với triết học". Chính vì vậy mà tinh 
thần của ông "nhập thế”, lao động với những vấn đề cốt yếu 
nhất mà xã hội đặt ra. Cuối năm 1951, để khỏi bị theo dõi, 
ông chỉ mang theo vài cuốn sách quý như thể đi du lịch, bí 
mật rời khỏi Paris Từ Luân Đôn qua Praha, sang 
Mátxcơva, Trần Đức Thảo ngang qua Bắc Kinh, tìm đường 
về biên giới Việt-Trung. Từ lâu, tên tuổi của ông đã là niềm 
tự hào của giới trí thức và sinh viên trong nước. Buổi thuyết 
giảng đầu tiên, sinh viên ngồi kín hội trường. Nhiều giáo sư 
tìm đến nghe. Bằng tiếng mẹ đẻ thuần khiết, ông đã truyền 
lòng say mê môn học khó khăn này cho sinh viên... Giảng 
dạy được ít lâu, ông chuyển sang làm những công việc 
khác, có những công việc hoàn toàn không hợp với khả 
năng của ông. Cuộc sống thử thách ông, muốn biết ông có 
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bất lực phải trở về với "chủ nghĩa kinh viện cổ điển" trong 
nghiên cứu triết học hay không. Dường như vai trò một 
người hoạt động xã hội không hợp với ông. Tuy vậy, ông 
đón nhận những khó khăn của cuộc sống bằng cách tiếp tục 
lao động hăng hái hơn. Những tác phẩm của ông liên tục 
được đăng trên các tạp chí triết học của Pháp như "Hạt 
nhân của phép biện chứng", “Từ hiện tượng học đến phép 
duy vật biện chứng của trí thức”... Những tác phẩm tiếp 
theo như "Vấn đề con người và chủ nghĩa lý luận không có 
con người","Sự ra đời của con người đầu tiên”... cho đến 
tác phẩm cuối cùng "Lôgíc của thực tại sống động” đã 
khiến ông nổi danh trên toàn thế giới. Những tác phẩm này 
được dịch ra rất nhiều thứ tiếng như Đức, Tây Ban Nha, 
Anh, Nhật Bản... và được nghiên cứu trong nhiều trường 
đại học trên thế giới. Trần Đức Thảo trở thành một trong 
những triết gia duy vật lịch sử uy tín của thế kỷ XX. Trong 
lời giới thiệu cuốn "Nghiên cứu nguồn gốc của ý thức và 
ngôn ngữ" của ông, Nhà xuất bản Xã hội ở Paris viết rằng, 
tư tưởng của triết gia Trần Đức Thảo đã ghi dấu ấn quan 
trọng đến tính thần của cả thế hệ tri thức, sinh viên Pháp 
những năm năm mươi. Ngay tại nước Đức, đất nước của 
triết học, cũng có nhiều triết gia tự nhận là môn đệ của 
Trần Đức Thảo. Bằng nỗ lực không ngừng kiếm tìm "triết 
học" ngay trong cuộc sống hiện tại trên quê hương, ông đã 
tạo dựng được nền tảng triết lý chắc chắn của môn khoa 


^ Mã 


học vừa khó khăn, vừa đặc biệt "quý tộc” này. Sự nguy tạo 


và lười biếng của một số người hay đổ lỗi cho sự khó khăn 
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xã hội nên không làm việc được đã bị phơi bày trước "thực 
tại sống động” của cuộc đời ông. 

Bí mật đời thường của triết gia 

Đối với các triết gia, nhu cầu thường trực của họ là 
được yên tĩnh để suy tưởng, cho nên những nhu cầu cá 
nhân khác dường như không thiết yếu lắm. Tuy nhiên, tình 
yêu cũng rạo rực trong trái tim triết gia một lần. Năm 1949, 
nữ sinh Nguyễn Thị Nhất sang Pháp để ôn thi vào Trường 
Đại học Sorbonne. Theo lời bạn học, cô đến học ôn triết 
học của thầy Thảo ngay tại nhà trọ của thây. Hai người tỏ 
ra quý mến nhau, nhưng khi gặp thầy cũng chỉ nói chuyện 
triết học. Trước khi về nước, ông chỉ nói rằng nếu còn gặp 
lại thì sẽ sống với nhau. Khi bà về nước, đầu năm 1955 họ 
trở thành vợ chồng và một lễ cưới đơn sơ. Ngay khi sống 
với nhau, bà hiểu ra rằng tâm trí ông dồn cả vào triết học. 
Nhiều lần bà ngồi ăn cơm một mình trong khi chồng ở 
ngay phòng bên cạnh. Ông hầu như không để ý đến những 
nhu cầu cá nhân hằng ngày, thậm chí còn khó chịu khi ai 
đó tỏ ra chăm sóc mình vì vô tình người kia đã kéo ông ra 
khỏi dòng suy tưởng. Một mình bà không thể giữ được tình 
cảm thuở ban đầu. Bà bị viêm tử cung và không thể có con. 
Đứa con - sự ràng buộc đồng thời là thiên thần che chở cho 
hạnh phúc gia đình - cuộc đời không ban cho vợ chồng bà. 
Bà lặng lẽ ra đi. Gia đình không hiểu đời sống của triết gia, 
muốn tìm cho ông người bạn đời khác, ông kiên quyết từ 
chối. Ông sống một mình và tự lo lấy sinh hoạt cá nhân 
hằng ngày. Do bị bệnh tiểu đường nên món ăn chính của 
ông là lạc rang và đậu xanh. Theo lời cháu họ ông kể lại thì 
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khi triết gia vào bếp, từ hai món đó sẽ nấu thành những 
món ăn chưa từng thấy trong các sách nội trợ. Để lấy chỗ 
để sách, ông nhờ mấy người buôn đồng nát đến cho họ 
khiêng khỏi nhà từ giường, tủ buýp phê, chăn màn, giày 
dép, chén đĩa... Căn phòng chỉ còn chiếc đi văng lớn chất 
đầy sách chừa ra một khoảng nhỏ có mắc màn sẵn. 

Sau một thời gian ngắn trở lại Paris làm việc, sống 
trong một điều kiện vật chất, tiện nghi hết sức tối thiểu, 
triết gia Trân Đức Thảo vĩnh biệt thế giới vào hồi 8 giờ 
10 phút ngày 24.4.1993 tại Bệnh viện Broussais. Thi thể 
triết gia được hoả thiêu, gửi tro về chôn ở nghĩa trang 
Văn Điển. Hôm đưa tang, bà Nhất đến với vòng băng 
tang trên cánh tay to hơn một chút so với vòng tang của 
những người bình thường. Ông đã ngủ yên trong lòng 
Đất Mẹ. Mãi mãi như vậy, từ Đất Mẹ "trí tuệ” trổ hoa, 
toả hương bay khắp bốn phương. 


NQ 
Báo An ninh Thế giới cuối tháng 


Số 9, tháng 5/ 2002 


“ĐÙA CON” THA HƯƠNG... 
ĐÃ TRỞ VỀ ĐẤT VIỆT 


Tà» Ñge« Hà 


Ban đầu trong tiểm thức của tôi chỉ biết đến cái tên 
Trần Đức Thảo là một triết gia nổi tiếng, "nghe đâu" tiếng 
tăm của ông ở nước ngoài còn lẫy lừng hơn trong nước. 
Còn ông có những tác phẩm gì, tiến trình, diễn biến tư 
tưởng của ông ra sao và những huyền thoại về cuộc đời 
ông thì cũng chỉ "mang máng" và "hình như là... thế này... 
hình như là thế kia" mà thôi. Dần dà tiếp cận những tác 
phẩm và kiểu cách tư duy của ông, cũng như nghe, đọc, 
tìm hiểu về con người, nhân cách và lòng yêu nước của 
ông, thì tôi đã bị cuốn hút thực sự vào con người quá ư 
đặc biệt Koi Sự uyên thâm cộng với tư duy triết học 

"đẳng cấp” đã đưa tên tuổi ông nổi tiếng trong giới triết 
học toàn thế giới. Một trong những tác phẩm nổi tiếng của 
triết gia Trần Đức Thảo là cuốn Phénomenologie et 
maférialisme đialectique (Hiện tượng học và chủ nghĩa 
Duy vật biện chứng) ông viết bằng tiếng Pháp ngay trên 
đất Pháp, được công bố năm 1951, sau gần 10 năm miệt 
mài nghiên cứu. Vậy những tác phẩm này vẫn ở tận bên 
trời Tây, mãi đến tháng 5 năm 2004 mới ra mắt bạn đọc 
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Việt Nam bằng tiếng Việt, qua sự chuyển dịch ngữ của tác 
giả Đinh Chân, đích thân Trần Đức Thảo hiệu đính. Công 
trình này ra mắt bạn đọc Việt Nam là cả một sự cố gắng 
lớn lao của Khoa Triết học, Trường ĐHKHXH & NV, Đại 
học Quốc gia Hà Nội và NXB Đại học Quốc gia Hà Nội. 


Sự trở về của "đứa con” tha phương 


Công trình này được chia làm hai phần: Phần I đề cập 
đến phương pháp của hiện tượng học và nội dung thực tế 
của nó, từ năm 1942 đến năm 1950, trình bày những đặc 
điểm chủ yếu của hiện tượng học từ một quan điểm lịch sử 
thuần tuý cũng như triển vọng của tư tưởng hiện tượng học. 
Thông qua một hệ thống luận cứ vững chắc, Trần Đức 
Thảo đã chỉ ra những mâu thuẫn nội tại ngay trong chính tư 
tưởng cũng như tác phẩm của Husserl, người sáng lập ra 
hiện tượng học. Phần II, hoàn thành vào năm 1951, Trần 
Đức Thảo đề cập đến Pháp biện chứng và sự vận động của 
hiện thực. Ở đây tác giả vận dụng phép biện chứng MácxIt 
để xem xét những vấn để mà hiện tượng học nêu ra, đặc 
biệt chú trọng phân tích bản chất của cảm tính và phép biện 
chứng của sự tiến hoá xã hội loài người như sự hình thành 
của lý tính. Dụng ý của tác giả ở phần này là nhằm khắc 
phục những mâu thuẫn nội tại trong các luận điểm hiện 
tượng học của Husserl. Tác giả di đến kết luận: "Chủ nghĩa 
Mác là giải pháp duy nhất có thể DED) đến đối với các vấn 
đề của chính hiện tượng học nêu ra". Như vậy, các vấn đề 
đã được tác giả giải quyết đầy đủ trong phương pháp luận 
của chủ nghĩa Mác, và từ tác phẩm này là một sự khẳng 
định sự... khẳng định vững chắc lập trường Mác-xít trong 
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tư duy triết học của triết gia Trần Đức Thảo. (Trước đây 
ông đã từng có "thiện cảm” với chủ nghĩa hiện sinh mà đại 
diện tiêu biểu là Jean-Paul Satre). 

Vậy nhưng, chính tác giả cũng đã khiêm tốn mà thừa 
nhận rằng công trình này: "Mới đi đến thêm của cl:ủ nghĩa 
Mác, chưa đi vào chủ nghĩa Mác". Đành thế, nhưng do tình 
hình tư tưởng tại nước Pháp thời bấy giờ, cuốn sách của 
ông đã coi như là tư tưởng cộng sản và không thể được 
chấp nhận trong giới đại học Pháp như lời ông nói. Sau 
này, trong một bản bổ sung lý lịch, triết gia viết: "Khách 
quan thì trong điều kiện năm 1951, cuốn sách ấy là một 
thắng lợi của chủ nghĩa Mác. Trên thực tế đã giúp nhiều 
nhà trí thức trong giới khoa học xã hội tư sản, làm cho họ 
bớt thành kiến với chủ nghĩa Mác, nhìn nhận quan điểm 
Mác-xít là có lý và căn bản đúng. Một số người đọc cuốn 
sách ấy đã gia nhập Đảng Cộng sản Pháp". 


Hành trình đến với triết học và cách mạng 


Những thông tin cũng như nội dung tư tưởng về hiện 
tượng luận dưới cách nhìn của triết gia Trần Đức Thảo qua 
cuốn sách quý này của NXB ĐHQGHN sẽ khó có thể đề 
cập trong phạm vi của một bài báo. Độc giả có thể tìm đọc 
cuốn này, nhưng sẽ là thiếu sói, nếu bài viết không đề cập 
đến hành trình đến với Triết học Mác, đến với Cách mạng 
Việt Nam và những điều kỳ lạ về con người đặc biệt mang 
tên Trần Đức Thảo. 

Ông sinh ngày 26-9-1917 trong một gia đình viên chức 
nhỏ ở xã Song Tháp, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Năm 
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1935 sau khi đỗ tú tài loại ưu, ông theo học Trường Luật tại 
Hà Nội. Năm 1936 đến 1939 ông sang Pháp học tại Trường 
Louis - Le Grand và Henri IV. Năm 1939, Trần Đức Thảo 
thi và đỗ cao vào Trường đại học Sư phạm Cao cấp phố 
DUIm (école Normale Supérieure de la Rue d'Ulm). Đây là 
một loại "siêu đại học” nổi tiếng trên toàn nước Pháp và thế 
giới chỉ tuyển dụng các sinh viên xuất sắc nhất từ các nước 
theo học. Năm 1943, ông tốt nghiệp thủ khoa nhận học vị 
thạc sĩ với luận án Phương pháp hiện tượng luận của 
Husserl. Lúc ấy, Trần Đức Thảo gần như trở thành tâm 
điểm chú ý của báo chí Pháp cũng như Đông Dương và 
được xem là một tài năng triết học thiên bẩm. Sau đó, ông 
đăng ký làm luận án tiến sĩ về Hiện tượng luận Husserl. 
Chiến tranh thế giới lần thứ 2 kết thúc, Cách mạng 
tháng Tám thành công, Trần Đức Thảo tích cực tham gia 
vào các hoạt động yêu nước và đau đáu hướng về Tổ quốc. 
Ông phân phát truyền đơn ủng hộ Việt Minh ở những 
quảng trường, đường phố đông người nhất Paris. Cùng thời 
gian này, Tổng uỷ ban đại diện Việt kiều mở một cuộc 
họp báo rộng rãi. Trong cuộc họp này Trần Đức Tháo 
trình bày về vấn để độc lập ở Đông Dương và trả lời 
những câu hỏi của báo giới Pháp. Trong lý lịch của mình, 
triết gia viết: Một nhà báo Pháp đã đặt một câu hỏi có 
tính chất tối hậu thư rằng: "Quân đội viễn chính Leclecre 
sắp đổ bộ ở Đông Dương - Thế thì người Việt Nam sẽ 
đón tiếp thế nào?" Tôi đã trả lời: "Bằng tiếng súng”. 
Cũng chính vì câu trả lời này, mà ngay lập tức ông bị bất 
giam và nhốt tại nhà tù La Prison de la Santé 2 tháng với 


tội danh "xâm phạm an ninh nước Pháp trong những lãnh 
thổ có chủ quyền của Pháp" (?!). 

Sau khi ở tù ra, đầu năm 1946, Trần Đức Thảo đến gặp 
ông Emille Bréhier, là giáo sư hướng dẫn luận án tiến sĩ 
cho mình, vị giáo sư này đã cúi gầm mặt, rồi vung tay chỉ 
ra cửa và thét: "Nếu ông không yêu nước Pháp thì ông đi 
di, về nước của ông!”"... Sau Hội nghị Fontainebleau, Bác 
Hồ đã tìm gặp và để nghị Trần Đức Thảo về nước phục vụ 
cách mạng và ông cũng đã hứa với Bác sẽ về sau, khi làm 
xong luận án tiến sĩ. 


Trở về quê hương Việt Nam 


Năm 1950, Trân Đức Thảo cho ra mắt cuốn 1:iếf lý đi 
về đâu bằng tiếng Việt và cuốn /Hiện tượng học và chủ 
nghĩa duy vật biện chứng bằng tiếng Pháp, mà tôi đã đề cập 
cùng bạn đọc ở phần trên của bài viết. Dùng số tiền nhuận 
bút từ cuốn sách trên, ông đã trở về nước theo con đường từ 
Paris - London - Praha - Moskva - Bắc Kinh, rồi về đến Tân 
Trào, bỏ lại sau lưng nước Pháp hoa lệ với một tương lai 
học thuật hứa hẹn một tài năng triết học bẩm sinh. 

Trong những ngày tháng ở Việt Nam, từ những ngày 
còn chiến tranh gian khổ, Trần Đức Thảo công tác trong 
ngành giáo dục. Sau hoà bình ông đã từng giữ đến chức 
Phó giám đốc Sư phạm Văn khoa, Chủ nhiệm Khoa Lịch 
sử, rồi trở thành giáo sư lịch sử triết học của Đại học Tổng 
hợp Hà Nội... 

Sau thời kỳ đổi mới, ông còn cho ra mắt bạn đọc cuốn 
Vấn đề con người và chủ n ghia Lý luận không có con người 
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bằng tiếng Việt năm 1988, do NXB TP Hồ Chí Minh ấn 
hành. Năm 1992, ông sang Pháp trị bệnh và lấy thêm tư 
liệu cho công trình Logique của cái hiện tại sống động (La 
logique du présent vivant), nhưng cuốn sách chưa hoàn 
thành, thì ông ngã bệnh và vĩnh viễn ra đi ngày 14-4-1993, 
bỏ lại sau lưng một sự nghiệp triết học lớn và những công 
trình dang dở. 

Xin khép lại bài viết này bằng đôi dòng hồi ức của bà 
Nguyễn Thị Nhất là "cựu phu nhân" của triết gia Trần Đức 
Thảo, bà cũng đã từng học ở Sorbone - Pháp, và gặp gỡ ông 
khi cả hai đang ở tuổi thanh xuân trên đất Pháp. Tôi có dịp 
được ngôi hầu chuyện bà, năm nay bà đã ngoài 80 tuổi, 
nhưng vẫn rất khoẻ mạnh và minh mãn. Chất giọng miền 
Nam ấm áp, bà kể: "Cuộc sống của ống giản dị và khiêm 
nhường lắm. Ông rất đặc biệt tư duy, một khi ổng đã suy 
nghĩ điều gì, thì không hề quan tâm đến những việc xung 
quanh. Có lần không biết mải nghĩ cái gì, để chiếc bếp nấu 
ăn bốc cháy, khói nghi ngút cả mấy tầng nhà, vậy mà ổng 
vẫn không hề hay biết. Hàng xóm thấy khói xông vào dập 
lửa, ng vẫn đấm chìm trong suy nghĩ... ”. 

Những câu chuyện về cuộc đời thực và huyền thoại, 
cũng như những luận bàn về tư tưởng và tính xuất chúng 
trong triết học của triết gia Trần Đức Thảo còn rất nhiều, 
hy vọng chúng tôi sẽ có cơ hội trở lại cùng bạn đọc. 


Báo Văn nghệ Công an 


Số 8 (108), Tháng 8 năm 2004 


LỠI VIẾNG MÔ 


Kính thưa GS Trần Đức Thảo! 

Hôm nay là ngày rằm tháng 5 năm Giáp Thân, tức 
ngày 2 tháng 7 năm 2004, Đoàn cán bộ Nhà xuất bản Đại 
học Quốc gia Hà Nội chúng tôi nhờ sự giúp đỡ của nhà 
Tâm lý học Nguyễn Thị Nhất, cựu phu nhân của Giáo sư, 
đến viếng Giáo sư. 

Hơn mười năm qua đất nước vắng bóng Giáo sư, 
nhưng những công trình nghiên cứu triết học của Giáo sư 
vẫn từng ngày lan toả trong đời sống văn hoá - học thuật 
của đất nước. Tổ quốc ghi nhận công lao sáng tạo, xây 
dựng của Giáo sư qua giải thưởng khoa học Hồ Chí Minh, 
các thế hệ sinh viên, các nhà nghiên cứu, các nhà giáo biết 
ơn Giáo sư qua việc tiếp thu các công trình của Giáo sư 
được công bố. Gần đây, cuốn sách "Nhớ Phùng Quán" với 
hai bài viết của nhà văn Phùng Quán được phát hành, một 
lần nữa lại làm nghẹn lòng độc giả Việt Nam. Mọi người 
lại có thêm một dịp hiểu hơn về cuộc đời và sự nghiệp của 
Giáo sư. Đó cũng là địp cho mọi người định thần suy ngẫm 
về những thăng trầm của đất nước, những biến động quần 
quại của lịch sử dân tộc mà bản thân những đau đớn, thiệt 
thòi của Giáo sư đã làm tăng thêm dấu ấn. 


Đoàn viếng mộ Giáo sư hôm nay gồm có Chị Nguyễn 
Thị Nhất và chúng em: Đỗ Văn Bình, Phạm Thàm Hưng, 
Nguyễn Minh Châu, Trần Ngọc Hà, Nguyễn Thuý Hằng. 

Chúng tôi xin báo cáo với Giáo sư một việc: 

Nhờ những cố gắng dịch thuật của ông Định Chân, nỗ 
lực tổ chức của Khoa Triết học Trường Đại học Khoa học 
Xã hội và Nhân văn, Ban Giám hiệu nhà trường, nhờ sự cố 
gắng của các biên tập viên, đặc biệt là sự quan tâm nhiệt 
tình của chị Nguyễn Thị Nhất, hai cuốn sách của Giáo sư 
đã được xuất bản bằng tiếng Việt. Đó là cuốn "Sự hình 
thành con người" và cuốn "Hiện tượng học và chủ nghĩa 
duy vật biện chứng". Hai cuốn đã trở thành những ấn phẩm 
đáng tự hào của Nhà xuất bản và của Trường Đại học Khoa 
học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội. Nhà 
trường mà khi xưa Giáo sư từng giữ cương vị lãnh đạo và 
đặt nền móng cho nên triết học nước nhà. Chúng tôi xin 
cám ơn Giáo sư! 

Kính thưa Giáo sư! Quá trình tổ chức biên tập và xuất 
bản hai công trình của Giáo sư, không tránh khỏi sai sót. 
Chị Nguyễn Thị Nhất đã tận tình chỉ ra cho Nhà xuất bản 
những sai sót, đặc biệt là trong phần địch Tiểu sử tự thuật 
của Giáo sư. Chúng tôi đã tiếp thu, đính chính và có hoàn 
chỉnh trong lần tái bản. Toàn bộ phần Tiểu sử tự thuật đó 
đã được Chị Nhất hiệu đính chu đáo. 

Chúng tôi xin chân thành nhận lỗi và kính mong Giáo 
sư mở lượng hải hà đại xá cho! 
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Kính thưa Giáo sư! Toàn bộ di sản triết học và văn hoá 
học thuật của Giáo sư trong hình thức Việt văn lẫn Pháp 
văn vẫn còn như chuỗi ngọc lấm bụi lịch sử, đòi hỏi sự sưu 
tầm, tập hợp, dịch thuật, nghiên cứu, mài đũa để làm lộ 
sáng tất cả. Chúng tôi không dám hứa, nhưng hy vọng sẽ 
đóng góp để những viên ngọc ấy mỗi ngày một đủ, mỗi 
ngày một sáng hơn. 

Từ cõi thiên thu Giáo sư có nghe vọng tới lời chúng tôi 
cầu khấn? Mấy lời nôm na là vậy, chúng tôi chỉ biết tin 
rằng tấm lòng thành kính của mình được Giáo sư thâu nhận 
mà mỉm cười trên đường vân du chốn thiên thanh. 

Kính tạ Giáo sư Trần Đức Thảo. 


Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội 


DÂNG SÁCH 


T¬%» Ngạ« Hà 


Tôi có cơ duyên biết và rồi thân tình với cô Nhất, năm 
nay đã ngoại bát tuân. Cô là “cựu phu nhân” của vị triết g1a 
nổi tiếng trong giới triết học toàn thế giới, đó là Trần Đức 
Thảo. Cũng qua cô mà tôi biết và hiểu nhiều điều về vị triết 
gia thiên tài này. Có lần GS Trần Văn Giàu đã nhận xét đại 
ý: “Ở Việt Nam duy chỉ có Trân Đức Thảo mới xứng để gọi 
là triết gia, còn lại chỉ là những người nghiên cứu triết 
học”. Xung quanh con người này có rất nhiều câu chuyện 
lý thú mà sẽ có dịp tôi viết ra để hầu bạn đọc, nhưng lần 
này sẽ là một tin vui cho giới làm triết học nước nhà và tất 
cả những ai quan tâm đến triết học khi được tiếp cận hai tác 
phẩm vốn dĩ rất nổi tiếng của Trần Đức Thảo. Đó là cuốn 
“Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng” và “Sự 
hình thành con người” do Nhà xuất bản Đại học Quốc gia 
Hà Nội vừa ấn hành. 

Xin nói thêm rằng đây là hai công trình được giới triết 
học thế giới biết từ rất lâu, bởi Trần Đức Thảo viết bằng 
tiếng Pháp, xuất bản tại Pháp từ năm 1951 sau gần 10 năm 
miệt mài nghiên cứu. Vậy nhưng mãi đến tận bây giờ nó 
mới được chuyển dịch ra tiếng Việt và “hồi hương” về đất 
mẹ sau bao năm “nổi đình nổi đám” bên xa lắc trời Tây. 
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Chỉ tiếc Trần Đức Thảo không còn sống đến hôm nay để 
nhìn những đứa con tỉnh thần của mình “hồi hương” thế 
nào. Ông mất năm 1993, để lại sau lưng nhiều công trình 
và tư tưởng triết học còn dang dở. 


Sẽ chẳng có thể luận bàn cùng bạn đọc về nội dung và 
tư tưởng của những tác phẩm này trong khuôn khổ một bài 
báo, nhưng để 2 tập sách quý ra mắt bạn đọc là một nỗ lực 
lớn của Khoa Triết học - Trường ĐHKHXH & NV - 
ĐHQGHN, của Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Nà Nội, 
của dịch giả Định Chân và sự cẩn trọng sửa sang của cô 
Nguyễn Thị Nhất. 

Thật may mắn tôi tự thấy mình cũng là người có duyên 
nợ với hai tập sách này. Thầy Phạm Thành Hưng — Tổng 
Biên tập NXB Đại học Quốc gia Hà Nội bồi hồi chờ từng 
ngày cuốn sách in ấn vẹn toàn. Việc đầu tiên tôi cùng thầy 
mang sách đến biếu cô Nhất. Một cái gì đó thiêng liêng 
đến lạ.. 

Một nhi tháng 7 đầy nắng, thầy Hưng, một số cán bộ 
NXB và cô Nhất đã đến nơi cố GS. Trần Đức Thảo vên 
nghỉ để dâng hai cuốn sách dịch này cùng hương hồn ông. 
Một việc làm xúc động, nhân văn chắc cững là tâm nguyện 
của GS Thảo khi lìa xa nhân thế, muốn được thấy những tư 
tưởng và học thuật của mình cống hiến cho Đất Mẹ. 

Tôi lặng người đi khi thấy cô Nhất khẽ đặt hai cuốn 
sách và thắp nhang lên mộ phần của triết gia một thời đã là 
chồng mình. TS. Phạm thành Hưng thì rì rầm khấn nguyện: 

“Hơn mười năm qua đất nước vắng bóng GS nhưng những 
công trình nghiên cứu triết học của GS vẫn từng ngày lan 
toả trong đời sống văn hoá, học thuật của đất nước. Tổ quốc 
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ghỉ nhận công lao sáng tạo, xây dựng của ŒS qua Giải thưởng 
Khoa học Hô Chí Minh. Các thế hệ sinh viên, các nhà nghiên 
cứu, các nhà giáo biết ơn GS qua việc tiếp thu những công 
trình của GS được công bố. Gần đây, cuốn sách “Nhớ Phùng 
quán” với hai bài viết của nhà văn Phùng Quán được phát 
hành, một lần nữa lại làm nghẹn lòng độc giả Việt Nam. Mọi 
người lại có dịp được hiểu hơn về cuộc đời và sự nghiệp của 
GS. Đó cũng là dịp cho mọi người định thân suy ngầm về 
những thăng trầm của đất nước, những biến động quằn quại 
của lịch sử dân tộc mà bản thân những đau đớn thiệt thôi của 
GS đã làm tăng thâm dấu ấn...” 

Cuộc đời GS Thảo ngoài làm khoa học, nghiên cứu 
triết học, ông còn mang trong lòng một tình cảm yêu nước 
sâu nặng. Cô Nhất kể với tôi rằng trong những ngày đấu 
tranh cho Mặt trận Việt Minh trên đất Pháp, trong một hội 
nghị, một nhà báo Pháp hỏi triết gia rằng: “Quân đội viễn 
chỉnh Pháp sắp đổ bộ vào Đông Dương — thế thì người Việt 
Nam sẽ đón tiếp thế nào?”. Trần Đức Thảo đã trả lời bằng 
một câu nói nổi tiếng: “Đằng tiếng súng!”. Cũng chính câu 
trả lời này mà ông bị bắt giam 2 tháng tại nhà tù La Prison 
đe la Santé của Pháp với tội danh “Xâm phạm an ninh nước 
Pháp trong những lãnh thổ có chủ quyền của Pháp” (?!). 

Hai tác phẩm học thuật triết học dâng lên hương hồn 
ông bằng tiếng Việt chắc sẽ làm triết gia Trần Đức Thảo an 
lòng chốn cửu tuyển, và bạn đọc Việt Nam đang có cơ hội 
để nghiên cứu, tiếp cận những tư tưởng triết học của một 
người con đất Việt xuất chúng ~ triết gia Trần Đức Thảo. 


TNH 
Báo Pháp luật, tháng 8/2004 


Viết thay lời bơi: 
TRIẾT GIA LỮ HÃNH TRẤN ĐỨC THẢO 


Năm 1987, khi tôi còn đang lúi húi với luận án phó 
tiến sĩ ở Đại học Tổng hợp Charles - Praha, một hôm có 
một sinh viên ta mới sang nhập học hớt hải chạy vào phòng 
tôi, hỏi: “Anh có biết Việt Nam mình có ông Tran nào làm 
Triết học không? Trong nước em học Toán, sang đây lại 
được phân công học Triết, chẳng có chút vốn liếng nào cả. 
Ông Tran là ai?” Tôi lắc đầu xin chịu. 

Mấy ngày sau chàng trai lại đến với mẩu giấy nhỏ 
trong tay, nói rõ: “GS. Vôrartrếch, thây dạy môn Lịch sử 
triết học bảo em: Mày sang chúng tao học triết làm gì? Sao 
không ở nhà học ông Tran. Tại Mỹ, tại Italia, tại Nga, tại 
Pháp, Tây Ban Nha, Nhật Bản... đêu có có sách dịch của 
ông ấy cả. Cân đọc tiếng nước nào, tao cho mượn. Họ tên 
đây đủ của ông ấy là thế này đây”. 

Thì ra vậy. Người Việt Nam nổi tiếng một cách âm 
thầm đó chính là GS. Trần Đức Thảo. Tôi bảo chàng sinh 
viên: “Đây là một trí thức quá say nghề nên bị tai nạn 
nghề nghiệp ấy mà. Làm triết, làm sứ, làm văn, làm... ở 
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mình một thời tội lắm. Như chơi với dao hai lưỡi. Làm 
khoa học xã hội là cần có gan chịu đòn. Cậu cần chuẩn 
bị tỉnh thần trước đi. Có một dạo, cái tên cụ Thảo ở 
trong nước nhiều người yếu bóng vía môi lần nhắc đến là 
cứ phải hạ giọng thì thào. Càng thì thào, sợ nhau, cụ ấy 
càng khổ. Nhưng bây giờ đất mình mọi người theo Đảng 
đang đổi mới, chắc chẳng phải thì thào nữa. Ta biết tự tin 
và tự hào về nhau rồi”. 

Chàng sinh viên nghe tôi nói xong, bậm môi hạ quyết 
tâm: “Em sẽ tranh thủ học thêm tiếng Pháp buổi tối để đọc 
được cụ Trần”. 

Mẩu giấy ghi tên người Việt Nam nọ đã đem đến cho 
tôi nguồn động viên không nhỏ. Sự bế tắc và trì trệ trong 
nền kinh tế nước ta sau chiến tranh đã khiến nhiều cán bộ 
khoa học và công nhân Việt Nam coi việc đi nước ngoài 
khi đó như một lối thoát, một phương sách hữu hiệu, duy 
nhất cải thiện đời sống cho gia đình. Tôi cũng nằm trong số 
đó. Nhưng khi bắt đầu yên vị ăn học, lao động trên đất bạn 
rôi, những người Việt Nam có chút lòng tự trọng không 
khỏi ngậm ngùi, mặc cảm. Sống trên đất khách quê người, 
đi đâu cũng nghe người ta ca ngợi Việt Nam đánh Mỹ giỏi. 
Nhưng nghe ca ngợi nhiều ta cũng sinh nghi. Biết đâu sau 
lời ca ấy là nụ cười thầm. Phải chăng thế giới cho rằng dân 
tộc mình không biết làm gì giỏi hơn cầm súng?... Vậy thì 
hãy nhìn đây! (ấm ức quá, lần đó tôi đã cảm mẩu giấy kêu 
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này, người ngay từ Chiến tranh thế giới thứ II đã từng cả 
cười tranh luận với nhà triết học lừng danh Jean-Paul 
Sartre, (1905-1980). “Kẻ thù buộc chúng ta cầm súng”. 
Người Việt Nam chúng ta phải chịu thiệt thòi do những 
biến thiên đỏng đảnh của lịch sử mà thôi. Còn nếu được 
sống yên hàn, chúng ta vẫn dư sức để làm Triết học. 

Vì là người làm công việc nghiên cứu và giảng dạy 
văn chương, sau khi về nước tôi không theo dõi sát những 
đóng góp của GS. Trần Đức Thảo thời kỳ đổi mới. Tôi chỉ 
loáng thoáng nghe rằng câu chuyện lâm nạn của ông thời 
được gọi là “chống Nhân văn - giai phẩm” cũng đã được 
đẹp sang bên. Bản thân ông cũng không coi đó làm trọng. 
Chuyện cũ cứ cho thành chuyện cổ đi. Niễm say mê nghề 
nghiệp cùng bản tính trung thực - cái tố chất tự nhiên của 
một nhà khoa học chân chính, đã cuốn ông về phía trước. 
Thành ủy Hà Nội và Thành ủy TP. HCM cùng nhiều đồng 
chí lãnh đạo Đảng và Nhà nước ta đã quan tâm, tạo điều 
kiện thuận lợi cho ông yên tâm theo đuổi những công trình 
triết học lâu nay dang dở. Ông đã đi nhiều nước dự hội 
nghị quốc tế, trao đổi học thuật và năm 1992 sang Pháp 
nghiên cứu, kết hợp chữa bệnh. 

Thế rồi một ngày nọ, vào cuối tháng tư năm 1993 tôi 
nghe tin ông mất. Lo toan sinh kế, tôi cũng không bỏ thời 
gian tìm hiểu những phút cuối cùng của ông. Nghe tin buồn 
đó, tôi chợt nhớ tới câu thơ của Thu Bồn viết về Hồ Chủ 
tịch năm nào: “.../hế là dừng một cánh chữn đạt bàng”. 
Gần đây, khi nhận công việc Tổng biên tập tại Nhà xuất 


Viết thay lời bạt: Triết gia lữ hành Trần Đức Thảo 151 


bản ĐHQGHN, phải trực tiếp “xử lý” bản thảo hai công 
trình triết học mới được tổ chức dịch ra tiếng Việt của ông, 
tôi mới có dịp tìm và hiểu nhiều hơn về thân thế, cuộc đời 
ông. Để cuốn sách “Sự hình thành con người” của ông ra 
mắt đày dặn hơn, hấp dẫn độc giả hơn, tôi quyết định kiểm 
tra và cho in thêm phần phụ trương - Tiểu sử tự thuật Trần 
Đức Thảo. Vì có một số câu dịch không thoát ý, đáng nghi, 
tôi tìm gặp người vợ cũ của Giáo sư, bà Nguyễn Thị Nhất. 
Thật không ngờ, đọc xong bản dịch, bà nổi giận. Bà đã 
từng học Đại học Sorbone, là Việt kiểu từ Pháp về nước 
tham gia kháng chiến và là một nhà tâm lý học. 

Từ thời chiến tranh tôi đã tập trấn tĩnh, kiềm chế phản 
xạ, không giật mình khi nghe tiếng nổ, vậy mà lần này tôi 
đã giật mình hoảng hốt trước cơn giận dữ của người đàn bà 
S0 tuổi. Vì sao? Vì đó là cơn giận dữ của học thuật, là sự 
thịnh nộ của người phụ nữ Bình Định sau 40 năm chia tay 
vẫn trân trọng, ấp ủ tình yêu đầu với nhà triết học Bắc Hà. 
Bà quát: “Bậy! Dịch bậy! Ông ấy không sang lánh nạn Ở 
Bỉ, mà là bà Hut-sơ (Husserl). Dịch thế tai hại lắm, nhất là 
khi đó người Pháp nghi ông ấy làm gián điệp cho Đức”. 
Tôi cố tìm cách trấn fĩnh bà. Tôi biết mình không phải là 
người chịu lỗi, mà ngược lại, đang có cơ hội khám phá 
những bí ẩn về một người đàn ông Việt Nam hiếm hoi. Còn 
ai hơn bà - nhân chứng tin cậy duy nhất còn lại và gần như 
giữ bản quyền về sự thật cuộc sống Giáo sư Thảo? Sự nhẫn 
nại và cố gắng thuyết phục của tôi đã được bù đấp. Bà 
nguôi giận. Bằng giọng Nam Bệ pha âm Bắc và âm Pháp 
ngữ, bà thong thả kể cho chúng tôi nghe chuyện một thời 
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tuổi trẻ bên người chồng đầu tiên của mình. Theo lời bà, 


những trang tiểu sử mà tôi được đọc tự nhiên cứ sáng lên, 
sống động như tôi đang xem một cuốn phim quay chậm. 


ĐẠI HỌC QUOC GIÁ HA NÓI 
TRƯƠNG DAI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN ^ 


sã NGIY Tổ TẾ 





GS.TSKH Đào Trọng Thi trao chứng nhận Giải thưởng 
Hồ Chí Minh cho người thân của GS Trần Đức Thảo, 
ảnh: Bùi Tuấn 


GS. Trần Đức Thảo sinh ngày 26/9/1917, tại huyện Từ 
- Sơn, Bắc Ninh. Chưa học hết năm thứ nhất trường ĐH Luật 
Hà Nội, năm 1936 ông đã được nhận học bổng sang Paris 
để thi vào trường Cao đẳng Sư phạm phố đ'Ulm - cái nôi 
của các danh nhân và các nhà khoa học nổi tiếng châu Âu 
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khi đó. Trong những năm Chiến tranh thế giới thứ H, vượt 
qua mọi gian nan, thiếu thốn, ông vẫn xuất sắc giành tấm 
bằng cử nhân triết học, rồi thạc sĩ triết học với đề tài về 
Hiện tượng học của Hut-sơ. Năm 1943 đến 1944 ông tiếp 
tục theo đuổi các ý đồ khoa học của mình và viết luận án 
tiến sĩ. Trong quá trình nghiên cứu ông đã đến với Hiện 
tượng học tỉnh thần của Hêghen và tiếp cận với lập trường 
triết học mác-xít. Nhưng bầu không khí cách mạng nóng 
hổi trong nước đã kéo ông khỏi những suy tư trừu tượng để 
trở về với mảnh đất thực tại. Ông sớm trở thành Uỷ viên 
của Tổng liên đoàn người Việt tại Pháp, chuyên trách các 
vấn đề chính trị. Ông thực sự là người phát ngôn cho khát 
vọng độc lập và tự do dân tộc của 25. 000 kiều dân Việt 
Nam trên đất Pháp.Trong một cuộc họp báo, trước câu hỏi 
của một phóng viên: “Những người Đông Dương sẽ làm gì 
khi quân đội viễn chỉnh đổ bộ?”, ông đã thản nhiên trả lời: 
“Phải nổ súng”. Mấy ngày sau, mẩu đối thoại ngắn ngủi 
này xuất hiện trên tờ Le Monde, ông lập tức bị bắt rồi bị 
giam cầm trong nhà tù Prison de la Santé, với tội danh 
“xâm phạm an ninh nước Pháp”. Trong thời gian ông bị 
giam, nhiều tờ báo tiến bộ đã lên tiếng đòi trả tự do cho 
ông. Tổng biên tập tạp chí Les Temps Modernes đã viết 
một bản kiến nghị gửi tới tay mấy nghìn trí thức Pháp, tạo 
sức ép dư luận để bảo vệ tính mạng cho nhà triết học trẻ 
tuổi này. Tuy nhiên ba tháng trong tù không hoàn toàn là 
quãng thời gian bất hạnh. Mất tự do thể xác nhưng ông lại 
fìm được tự do cho tư duy: ông viết được mấy bài báo và một 
công trình nổi tiếng sau này của ông đã hình thành, đó là công 
trình “Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng”. 
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Trước đó không lâu, ông đã làm không khí học thuật 
Pháp và châu Âu trở nên sôi động bởi cuộc tranh luận 
năm ngày với nhà triết học hiện sinh lừng danh J-P. 
Sartre. Sau năm ngày tranh luận, Sartre đã “rút lại các 
thắc mắc”, đồng ý với những quan điểm bảo vệ triết học 
Mác của Trần Đức Thảo và yêu cầu không công bố các 
bản tốc ký tường thuật quá trình tranh luận. Trần Đức 
Thảo đã kết thúc cuộc tranh luận trong tư thế của người 
thắng cuộc. Ngay sau đó, trong thời gian ông bị giam 
trong tù, môn đồ của Sartre đã tuyên truyền xuyên tạc, 
khiến dư luận hiểu rằng Trần Đức Thảo đã phá hỏng cuộc 
tranh luận. Ông đệ đơn kiện, buộc các môn đồ của Sartre 
phải từ bỏ ý đồ lừa lọc. Vụ kiện của ông có thể gây phiền 
hà lớn cho Sartre trong những năm tiếp theo, nhưng nghe 
theo lời khuyên của Chính phủ Kháng chiến Việt Nam, 
ông bỏ kiện. Về phương điện học thuật, quan điểm của họ 
có thể trái ngược nhau. Trong thực tiễn chính trị, Xactơrơ 
là người phản đối chính sách thực dân ở Việt Nam, cống 
hiến tích cực cho phong trào hòa bình. Sau này ông đã lớn 
tiếng lên án Mỹ trong pháp đình của Bectơrăng Ruxen. 
Năm 1964 ông còn từ chối giải Nobel Văn học. Suy cho 
cùng, hai ông đã có tiếng nói chung. 

Ngay từ năm 1946, trong một chuyến Hồ Chủ tịch | 
sang thăm Cộng hòa Pháp, nhà triết học trẻ tuổi đã xin gặp 
Người, bày tỏ nguyện vọng được về xây dựng đất nước. 
Nhưng mãi tới năm 1951, nguyện vọng của ông mới được 
đáp ứng. Ông từ bỏ các giảng đường, các thính phòng triết 
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học đang hứa hẹn cả một sự nghiệp danh giá, dùng tiền 
nhuận bút cuốn sách “Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật 
biện chứng” để mua vé máy bay, bí mật về nước theo một 
lộ trình khá vòng vèo: từ Paris sang Luân Đôn - Praha - 
Matxcơva - Bắc Kinh, về nước, lên Việt Bắc - thủ đô kháng 
chiến. Tại đó, ông nhận nhiệm vụ nghiên cứu giáo dục, 
dịch các tài liệu cho đồng chí Trường Chinh trong Văn 
phòng Tổng Bí thư, tham gia cải cách ruộng đất. 

Hòa bình, ông trở thành giáo sư Triết học và là Phó 
Giám đốc Đại học Sư phạm Văn khoa, Chủ nhiệm Khoa 
Lịch sử - Đại học Tổng hợp Hà Nội. Triết học của ông 
không còn nặng tính tư biện, mà “hạ cánh”, gắn liền với 
những vấn đề then chốt của thực tiễn cách mạng. Các bài 
báo nổi tiếng của ông như “Khuyến khích tỉnh thần tự do 
dân chủ”, “Nội dung xã hội và những hình thức của tự do” 
cùng một số bài khác, công bố trong hai năm 1955-1956, 
thực chất chỉ là những suy nghĩ tìm tòi rất tự nhiên; chân 
thành của một học giả quen nêu vấn để khoa học để tranh 
luận và quen khái quát, trừu tượng hóa những vấn đề vốn 
rất rối rắm trong thực tế. Bối cảnh chính trị phức tạp thời 
kỳ “chiến tranh lạnh”, sự ấu trĩ và lối nghĩ cơ hội của một 
số kẻ xấu bụng đã vô tình đẩy ông ra khỏi giảng đường. 
Nhưng, đúng với tư chất của một hiển nhân Đông phương, 
ông vẫn ung dung, tự tại, chấp nhận hình thức “cải tạo tư 
tưởng” một thời gian rồi lại say sưa với công việc mới - 
công việc biên dịch tại NXB Sự thật. Ông tiếp tục nghiên 
cứu, dịch và hiệu đính lại các tác phẩm kinh điển của Mác, 
Ănghen, viết bài, in sách ở nước ngoài và cộng tác thường 
xuyên với một số tạp chí Pháp. Năm 1973, NXB Xã hội 
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của Pháp xuất bản cho ông công trình “Khảo về nguồn gốc 
của ngôn ngữ và ý thức”. Cuốn sách lập tức được dịch và 
xuất bản ở nhiều nước, kể cả ở Mỹ. Năm 1988 ông cho 
xuất bản cuốn “Vấn đề con người và chủ nghĩa lý luận 
không có con người”. Nói như GS. Phan Ngọc, “Trần Đức 
Thảo đến với chủ nghĩa duy vật sau khi trèo lên cái đính 
cao nhất của chủ nghĩa duy tâm thời đại này là hiện tượng 
luận của Hut-sơ, rồi lật ngược nó lại. Từ duy tâm sang duy 
vật chính là sự phát triển biện chứng của chủ nghĩa duy 
tâm, ông chuyển sang chủ nghĩa Mác do tình cảm yêu 
nước”. Tên ông trở thành một mục từ quan trọng trong một 
số từ điển triết học ở châu Âu. Cuối những năm 50, do 
quan hệ gia đình căng thẳng và điều kiện sống quá khó 
khăn, vợ chồng ông phải chia tay nhau. Ông trở thành 
người đàn ông độc thân, nổi tiếng thêm bởi sự đãng trí, hồn 
nhiên và sự thiếu thốn, cơ hàn trong sinh hoạt. Dãy nhà B 
khu tập thể Kim Liên vốn đã nổi tiếng vì là “xóm giáo sư”, 
nay lại nổi tiếng hơn vì có thêm GS. Trần Đức Thảo trụ trì. 
Trong địp tang lễ Giáo sư, nhà văn Phùng Quán chứng kiến 
một chuyện thật bi - hài. Nhà văn kể: 

*Dễ có đến hai năm tôi không đến khu tập thể Kim 
Liên. Lân này trở lại tôi ngạc nhiên thây cái quán của bà 
cụ móm dưới gốc cây xà cừ mà mười năm trước tôi thường 
ghé hút thuốc, uống nước, vẫn còn nguyên chỗ đó. Tôi vào 
quán uống chén rượu thay bữa ăn sáng. Bà cụ đang rôm rả 
nói chuyện với mấy anh xích lô: 

- Con cháu nhà tôi nó mới sắm cái tivi màu nột địa. 
Tối hôm kia, bắt dây rợ xong, bật lên thấy đang chiếu cảnh 
tang lễ một ông tên là gì gì Thảo đó. Người ta giới thiệu 
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ông Thảo là nhà triết học nổi tiếng thế giới, làm đến sáu 
bảy chức, chức nào cũng đài đài là, chắc là toàn chức to. 
Ông ta sang tận bên Tây mà chết. Cả Tây cả Ta đều làm lễ 
truy điệu, toàn cán bộ to đến dự... Trong khu nhà Bó đàng 
kia cũng có một ông tên Thảo, nhưng lôi thôi lếch thếch 
quá mấy anh công nhân móc cống. Mùa rét thì áo bông sù 
sụ, mùa nực thì bà ba nâu bạc phếch, quần ống cao ống 
thấp, chân đép cao su đứt quai, đầu mũ lá sùm sụp, cưỡi 
cái xe đạp “pôdô con vịt” mà mấy bà đồng nát cũng chê. 
Thật đúng như anh hề làm xiếc. Mặt cứ vác lên trời, đạp xe 
thỉnh thoảng lại tảm tỉm cười một mình, như anh dở 
người... Một buổi trưa trời nắng chang chang, ông ghé vào 
quán tôi uống cốc chè xanh, tôi hỏi: “Ông đi đâu về mà 
nom vất vả thế?”. Ông nói: “Tôi lên chợ Hàng Bè mua 
củi đun”. Tôi hỏi: Thế củi đâu cả rồi? Ông quay lại nhìn 
cái poocbaga, mặt cứ ngẩn tò fe. Chỉ còn sợi dây buộc. 
Củi nả rơi đâu hết dọc đường, chẳng còn lấy một que... 
Nghĩ cũng tội, già ngân nấy tuổi đầu mà phải nấu lấy ăn, 
không vợ, không con... Đấy, cũng Thảo cả đấy, mà Thảo 
một đằng thì chết danh chết giá, còn Thảo này thì sống 
cơ cực trần ai... 

Bà cụ chép miệng thương cảm: 

- Một vài năm nay không thấy ông ấy đạp xe qua đây, 
dễ chết rồi cũng nên... 

Tôi uống cạn chén nước, cười góp chuyện: 

- Cái ông Thảo mà bà kể đó chính là cái ông Thảo 
người ta chiếu đám ma trên íI vị. 


Bà cụ bĩu môi: 
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- Ông đừng tưởng tôi già cả mà nói lõm tôi!” 

Nếu bà cụ quán nước tin lời nhà văn Phùng Quán, hắn 
cụ sẽ thương cảm hơn cái ông Thảo láng giểềng sống thế 
nào, chết thế nào ở bên Tây. 

Vốn là người chỉ coi kết quả của những suy tư triết 
học là niềm vưi duy nhất trong cuộc sống, ông gần như mất 
cảm giác trước các nhu câu vật chất. Tại Paris những năm 
tháng cuối đời, ông lắng tránh mọi sự giúp đỡ của bạn bè, 
đồng nghiệp, đồng hương. Ông sống và viết trong một căn 
phòng nhỏ tầng năm, do Sứ quán Việt Nam bố trí. Vốn bị 
bệnh gan mãn tính, ăn uống đạm bạc, thất thường, cộng với 
mùa đông băng giá, sức khỏe ông như ngọn đèn leo lét dân. 
Ông trút hơi thở cuối cùng khi bản thảo công trình “Logic 
của cái hiện tại sống động” (La logique du présent vivant) 
còn ngốn ngang, dang đở. Lọ tro đi hài ông được Đại sứ 
quán ta cử người đưa về nước cùng va l¡ chứa tư trang, bản 
thảo, tài liệu. Vì không còn người ruột thịt lo đỡ, lọ tro phải 
gửi “trọ”, trả tiền 5 nghìn đồng một ngày, trong gầm cầu 
thang Nhà tang lễ Phùng Hưng. Ông phải “nghỉ ngơi” ở đó 
chờ các thủ tục quyết định về tiêu chuẩn “nằm Mai Dịch” 
hay “nằm Văn Điển”. 

Năm 2000, ông được Nhà nước truy tặng Giải thưởng 
Hồ Chí Minh về khoa học. Trường ĐHKHXH&NV đã 
nhận số tiền thưởng đó từ người thân của ông, cộng với số 
tiền quyên góp để lập Quỹ học bổng Triết học Trần Đức 
Thảo. Nhờ công dịch thuật của dịch giả Định Chân và bà 
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Nguyễn Thị Nhất, năm 2004, hai công trình “Hiện tượng 
học và CNDVBC” và “Sự hình thành con người” từ Nhà 
xuất bản ĐHQGHN đã ra mắt độc giả tiếng Việt. Nhằm 
vào một ngày rằm, chúng tôi mời cựu phu nhân của Giáo 
sư ra viếng mộ và kính trình hai cuốn sách. 

Hôm đó là một ngày nắng hè oi ả. Tôi cùng mấy biên 
tập viên đặt hương hoa và hai cuốn sách còn thơm mùi mực 
in lên mộ rồi đọc một bài văn tế ngắn. Tôi cố tình không 
thấp nhiều hương vì nghĩa trang khu A - Văn Điển hôm ấy 
sực mùi bê tông bị mặt trời hun nóng. Vậy thì khói lửa mà 
làm gì, nhất là khi dưới ấy là lọ tro. Ngày hoả táng, ông đã 
chịu nóng lắm rồi. Có thể dành hương lửa ấy cho ông vào 
mùa đông, được chăng! 

Tôi đọc văn tế với ý nghĩ là lời mình chắc gì có thể 
vọng tới hương hồn người dưới mộ. Thật ra là tôi đọc cho 
những người đang đứng bên tôi nghe, và cho chính bản 
thân mình. Còn ông, ông mất ở phía trời Tây. Xa xăm lắm! 
GS. Trần Văn Giàu cho rằng, ở Việt Nam bản thân mình và 
các đồng nghiệp khác cũng chỉ là những người nghiên cứu 
và giảng dạy triết học, người duy nhất được coi là nhà triết 
học, chỉ có Trần Đức Thảo mà thôi. Nhà văn Nguyễn Đình 
Thi thì gọi ông là “người lữ hành vất vả”. Quả vậy, ông 
sống rất lận đận như một khách lữ hành. Sống cũng rất xa 
mà chết cũng rất xa. Điều đáng nói nhất, theo tôi, ông là 
nhà triết học mác-xít kiên trinh và chân chất nhất. Từ khi 
rời Pháp về nước lên Việt Bắc, ông đã sống và làm VIỆC 
bằng khối óc và trái tìm của một người cộng sản không thẻ 
đảng. Có điều, ông là người hay đi trước và đi xa trong tư 
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tưởng. Đi gần thì yên hàn, còn một mình đi xa thì dễ lạc. 
Nhưng, dường như các danh nhân đều mỗi người một phận. 
Trời sinh ra ông để mà đi xa, để mà làm khách lữ hành, 
những người mà thiếu họ, tương lai của một cộng đồng 
thường được dự báo và định liệu rất muộn. 


Phạm Thành Hưng (Chủ biên) 
Bài đã In trong Mguyệt san ĐHỌGHN, số 169, 3/2005 
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Phần II 
TỰ THUẬT 





Để góp phần giái đáp những tồn tại lịch sử, BBT 

Nhà xuất bản bổ sung vào phụ trương này: 

- Tiểu sử tự thuật của GS Trần Đức Thảo. 

- Hai bài báo gây nhiều thắc mắc. 

- Bài phê bình Truyện Kiều trên quan điểm 
giai cấp luận Macxit. 

- Bài viết về cựu phu nhân của Giáo sư cùng 
thư mục sưu tâm cho giới nghiên cứu. 

BBT 


162 Phạm Trong Luật 








Tiểu sử tự thuật 


TIỂU SỬ TRẤN ĐỨC THẢO 


Trần Đức Thảo sinh ngày 26/9/1917. 
Từ 1923 - 1935: Tôi học tại trường trung học Pháp tại Hà 


Nội. 
1935 - 1936: Là sinh viên năm I Trường Luật ở Hà Nội. 
1936: Tới Paris chuẩn bị dự thi vào Trường Sư 
phạm phố đ'UIm. 
19536 - 1939: Học tại Trường Louis - le Grand và Henri IV. 
1939: Nhập học Trường Sư phạm phố d'Ulm. 
1939 - 1943: Học cử nhân triết học (tốt nghiệp cử nhân 
triết học). 
1940: Lánh nạn tại Bagnères de Bigorre. 


09/1940 đến tháng 3/1941: Lánh nạn ở khoa Văn Trường 
Clermont Ferrand, tại đây cũng có 
Trường Strasbourg đến sơ tán. Ở đó tôi 
gặp lean Cavaillès và được ông đưa vào 
đọc Triết học Husserl. 

Từ tháng 3/1941 đến tháng 9/1944: Nội trú tại Trường Sư 
phạm phố d'Ulm 
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194] - 1942: Nhân bằng Cử nhân với đề tài "Phương 
pháp hiện tượng học của Husserl". 

1942 - 1943: Học và lấy bằng Thạc sĩ triết học. 

1943 - 1944: Nghiên cứu sinh tại Trường Sư phạm phố 
đUlm để thực hiện luận án Tiến sĩ quốc 
gia (Doctorat đEtat) với đề tài "Phương 
pháp Hiện tượng học Husserl". 

Đầu năm 1944: Tới Bỉ, nghiên cứu tại cơ quan lưu trữ 
Husserl ở Louvain. Edmund Husserl mất 
năm 1957 tại Đức sau khi đã bị bọn phát 
xít gạch tên tại trường đại học. Bà 
Husserl đã phải lánh nạn ở Bỉ, tại đó 
trường đại học Louvain đã thành lập một 
khu đặc biệt với tên / trữ Husserl 
(Archives Husserl) với mục đích thu thập 
tài liệu là những bản viết tay của Husserl. 

Những nghiên cứu tôi thực hiện ở đây vào đầu năm 

1944 cho phép tôi khẳng định những gì đã được dự đoán 

trong luận án tốt nghiệp: đó là ngược lại với những giải 

thích thông thường đã giới thiệu thuyết Hiện tượng học 

Husserl là một học thuyết về những bản thể vĩnh hằng, 

những phân tích của Husserl hướng tới triết học về thời 

gian, về con người lịch sử và về lịch sử thế giới. Ông nói: 

“Cái vĩnh hằng là một thời gian tuyệt đối, chính bản thân 

nó chỉ là một phương thức của thời gian". 

Từ đó tôi đã đi đến Hiện tượng học của Trí tuệ của 

Hegel mà tôi đã bình luận trong bài báo đăng trên Tạp chí 

Temps Modernes (tháng 9 năm 1948). 
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Từ tháng 10 năm 1936 đến tháng 9 năm 1944: Là sinh 
viên nhận học bổng của Bộ Thuộc địa. 

Từ tháng 10/1944 đến tháng 9/1946: là nhà nghiên cứu 
của Trung tâm Quốc gia nghiên cứu khoa học (Centre 
National de Recherches Scientifiques CNRS). 

Từ tháng 12 năm 1944: là Báo cáo viên chính trị tại 
Đại hội những người Đông Dương ở Avignon, tại đây 
tôi đã trình bày một cương lĩnh thiết lập nên dân chủ ở 
Đông Dương. 

Tôi đã được chọn để viết báo cáo chính trị, vì mọi 
người đều biết tôi chưa từng có bất kỳ một quan hệ nào với 
những người đẳng viên quốc xã. Sau giải phóng đó là điều 
kiện đầu tiên để có quyền được nói về chính trị. Đại hội 
diễn ra tại phòng lễ hội của toà Thị chính Avignon và ông 
thị trưởng là đảng viên Đảng Cộng sản. 

Tôi đã được bầu là Uỷ viên của Tổng Liên đoàn người 
Đông Dương ở Pháp và phụ trách nghiên cứu những vấn đề 
chính trị. 

Đầu năm 1945 với tư cách uỷ viên Tổng Liên đoàn 
người Đông Dương, tôi đã có một cuộc tiếp kiến với ngài 
Tổng bí thư Maurice Thorez tại trụ sở của Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng Cộng sản Pháp. Chúng tôi đã thống nhất 
đường lối chung trong cuộc đấu tranh vì các dân tộc bị áp 
bức, chống lại chủ nghĩa đế quốc: cuộc đấu tranh nhằm 
giải phóng cho các dân tộc ấy, do những điều kiện khách 
quan của thế giới đương thời sẽ nhất thiết dẫn đến chủ 
nghĩa cộng sản. Ngài Maurice Thorez đã hứa rằng các tổ 
chức của Đảng Cộng sản Pháp sẽ có những giúp đỡ cụ thể 


166 Trần Đức Thảo 
———__—_D _  _— TrẩĐứcThảo 


đành cho các tổ chức địa phương do Tổng Liên đoàn nEười 
Đông Dương ở Pháp làm đại diện. Lời hứa này đã hoàn 
toàn được tôn trọng. 

Tháng 9 năm 1945: Nhiều truyền đơn và hội nghị báo 
chí được tổ chức ủng hộ Mặt trận Việt Minh và Chính phủ 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Một bài báo đăng trên tờ Le Monde đã thuật lại cuộc 
họp báo của tôi, bài báo đó đã nhắc lại một câu hỏi của một 
nhà báo đã hỏi tôi: "Những người Đông Dương sẽ làm gì 
khi quân đội viễn chính đổ bộ?", tôi đã trả lời: "Phải nổ 
súng”. Vì lời đối đáp này, tôi đã phải trả giá là bị bắt giam 
giữ tại nhà tù Prison de la Santé từ đầu tháng I0 đến cuối 
tháng 12 năm 1945 (3 tháng), với lý do "xâm phạm an ninh 
nước Pháp trong những lãnh thổ có chủ quyền của Pháp" 
(Xem trong Tạp chí Les Temips Modernes, số 5, tháng 12 
năm 1946, trang 878). 

Khi tôi bị giam giữ, báo L/Humanité đã đăng một bài 
đòi trả tự do cho tôi. Maurice Merleau Ponty, Tổng biên 
tập tạp chí Les Tems Modernes đã truyền đi một bản kiến 
nghị cùng nội dung trên tới hàng nghìn người trí thức. 

Ở phố đUlm, đã có tình trạng chia rẽ. Những người 
cộng sản và những người cảm tình cộng sản (trong số đó 
phải kể đến những người theo trường phái hiện sinh) đã đòi 
trả tự do cho tôi. Điều đáng lưu ý là trong thời kỳ chiếm 
đóng của Đức quốc xã, nhóm của Jean-Paul Sartre đã tham 
gia vào cuộc kháng chiến chống chủ nghĩa phát xít và đã có 
mối liên hệ với những người của Đảng cộng sản. Jean-Paul 
Sartre xuất phát trực tiếp từ triết học của Husserl và nếu có 
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bị ảnh hưởng bởi triết học của Heidegger ông vẫn ở mức 
khá xa rời triết học của vị này. 

Những sinh viên khác và các sinh viên nội trú trường 
Sư phạm đã phản kháng chống lại việc bắt giữ tôi, đơn giản 
là vì tinh thần dân chủ. 

Còn một số nào đó thì do dự, vì sự gắn bó của họ VỚI 
tổ chức Liên hiệp Pháp (L'Union Franeaise). Nhóm khác là 
những người tán thành ý kiến của Bộ Thuộc địa. Những 
chia rẽ này đã ngăn cản việc thực hiện bản kháng nghị tập 
thể đo một chi bộ cộng sản tiến hành. 

Trên thực tế, tôi vẫn ở ký túc xá của Trường Sư phạm 
phố d'UIm từ khi trở về từ Clermont Ferrand (tháng 3 năm 
1941) cho tới khi giải phóng Paris. Nơi này không bao 
dung cho chủ nghĩa phát xít. Những học sinh cảm tình với 
Đảng Quốc xã hầu như đã bị trục xuất khỏi ký túc xá, họ là 
những người ngoại trú, và thực tế hầu như họ chưa bao giờ 
đến trường. 

Tôi đã là chuyên gia nghiên cứu về Husserl - người đã 
bị xoá tên khỏi trường đại học của Đức ngay khi những 
người phát xít lên nắm chính quyền. Tôi đã được ông lean 
Cavaillès - người đã tham gia vào cuộc kháng chiến ngay từ 
buổi đầu bị Đức Quốc xã chiếm đóng, dẫn dắt đến với 
thuyết Hiện tượng học Husserl. 

Vào đầu tháng 10 năm 1945, Toà án quân sự đã bắt 
giữ 50 người Đông Dương ở Paris. Một số tờ báo đã viết 
rằng những người này đã hợp tác với những người cầm 
quyền Đức và Nhật. Thực tế, Toà án đã không tìm được bất 
cứ một bằng chứng nào chứng tỏ điều đó và những tờ báo 
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vu khống đã bị kiện vì nói sai sự thật. Toà án đã khép tội 
cho những người này là đã đe doa đến an ninh nước Pháp 
trong những lãnh thổ có chủ quyền của Pháp (Xem Tạp chí 
Les Temps Modernes, số 5, tháng 12 năm 1946, tr.87§). 

Tổng Liên đoàn những người Đông Dương đã đệ đơn 
kiện lời vu khống của báo chí cho rằng tôi có quan hệ với 
những người đảng viên Quốc xã. Ngay lập tức những tờ 
báo này ngừng vu khống và nhận thấy rằng những lời vụ 
cáo đó là vô căn cứ. 

Bài báo "Về Đông Dương" của tôi được đăng Tạp chí 
Les Temps Modernes, số 5, đã được viết trong thời gian bị 
glam giữ một mình tại nhà tù Prison de la Santé. 

Tôi đã sử dụng thời gian rảnh rỗi này để kiểm tra lại 
nhận thức của mình về Hiện tượng học. Nhưng hoàn cảnh 
khách quan mà tôi đang lâm vào, cùng với sự đối kháng 
mạnh mẽ giữa dân tộc thuộc địa và chủ nghĩa tư bản đế 
quốc, đã hướng tôi tới con đường của chủ nghĩa Mác- 
Lênin. Kết quả của sự định hướng này là tác phẩm Hiện 
tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng (năm 1951). 

Cuối 1946 (hay đầu 1947), bài báo đăng trên Tạp chí 
Les Temps Modernes đả kích những vu khống chống lại 
Mặt trận Việt Minh và Đảng Cộng sản Đông Dương của 
người theo phái Trotsky Claude Lefort. 

1947: Bài đăng trên Tạp chí La Pensée (Tư tưởng) đả 
kích sự xâm lược thuộc địa với Việt Nam. 

1947: Bài đăng trong Revue de métaphysique et de 
morale về triết học Macxit, về lịch sử, tôi đã tán thành 
những nguyên tắc của chủ nghĩa duy vật lịch sử. 
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1947 - 1948: Tổ chức một loạt hội thảo dành cho sinh 
viên Trường sư phạm Sèvres về Hiện tượng học của 
Husserl, Kant và Hegel. 

Tháng 9 năm 1948: bài báo đăng trên Tạp chí Les 
Temps Mordernes, số 36 về "Hiện tượng học của Tình thân 
và nội dung hiện thực của nó". Nhân dịp xuất bản giáo 
trình của Alexandre Kojève về thuyết Hiện tượng học của 
Tỉnh thần của Hegel. Giáo trình này được giảng dạy 
trước chiến tranh, trong số người nghe có Jean-Paul 
Sartre, J. Hyppolite, M. Merleau - Ponty, R. Aron,... điều 
này đã gây ảnh hưởng lớn tới triết học Pháp. Vì 
M. Merleau - Ponty đã đề nghị tôi viết tường thuật về vấn 
để này cho Tạp chí Les Temps Modernes, nhân dịp này 
tôi tìm hiểu kỹ hơn về Hegel. Và tôi đã đi đến kết luận 
rằng chỉ phương pháp duy vật biện chứng mới cho phép 
tìm hiểu được nội dung hiện thực, và ý nghĩa đích thực 
của Thuyết Hiện tượng học của Hegel. 

Bài báo của tôi, được định hướng chống lại cách giải 
thích mang tính hiện sinh về Hegel do Kojève thực hiện, 
đồng thời bài báo đó cho phép tôi tự giải thoát khỏi quan 
điểm duy tâm của Husserl. Nó chính là cây cầu giúp tôi 
đi từ Hiện tượng học Hegel đến với chủ nghĩa duy vật 
biện chứng. 

Cuối năm 1948 đầu năm 1949: Tôi đã ký vào bản 
tuyên ngôn của các nhà trí thức (công bố trên báo 
LHumanmité, nhật báo của Đảng Cộng sản Pháp) phản 
kháng lại những đàn áp do Tito tiến hành đối với người 
Nam Tư. 


170 Trân Đức Thảo 
TỶ. “=3: 2= <<: . —.-- j1 iOU 0100 


Cuối năm 1949 đầu năm 1950: Năm buổi trao đổi có 
ghi tốc ký với Jean-Paul Sartre về Chủ nghĩa Mác và Chủ 
nghĩa hiện sinh. Sartre mời tôi đến đối thoại, vì ông định 
chứng minh rằng Chủ nghĩa hiện sinh có thể chung sống 
hoà bình trên phương diện học thuyết với chủ nghĩa 
Macxit. Bản tốc ký có mục đích để chuẩn bị một công bố 
chung dưới dạng đối thoại. 

Jean-Paul Sartre không thấy được giá trị của Chủ nghĩa 
Mác về mặt chính trị và về mặt lịch sử - xã hội. Ngay cả 
đốt với triết học Mác, ông ta cũng không hiểu nó một cách 
nghiêm túc. Ông đề nghị một sự phân chia những vùng ảnh 
hưởng: Chủ nghĩa Mác chỉ có ảnh hưởng trong một chừng 
mực nào đó, đối với những vấn đề xã hội, còn Chủ nghĩa 
hiện sinh mới có giá trị về mặt triết học. 

Tôi cố gắng chỉ ra rằng cần phải hiểu chính xác, đúng 
đắn và nghiêm túc Chủ nghĩa Mác về phương diện là một 
triết học. Ở buổi nói chuyện thứ năm, vấn đề cơ bản của 
triết học, vấn đề quan hệ của ý thức với vật chất đã dẫn đến 
việc xem xét kỹ vốn sống trải chủ yếu. 

Jean-Paul Sartre không biết được Erfahrung und 
Urteil, và cũng không biết về nhóm D về những cái mới lạ 
của Husserl. Do đó mà cuộc nói chuyện đã kết thúc. 

Vào lúc chia tay nhau, Jean-Paul Sartre đã đồng ý là 
không còn thắc mắc về vấn đề này nữa cả về phía người 
này cũng như về phía người kia. Nhưng trái với lời hứa với 
nhau trước đó, sau này Jean-Paul Sartre và những người 
thân cận của ông ta đã tung ra những lời gièm pha cho 
rằng: tôi chính là người phải chịu trách nhiệm cho sự thất 


Tiểu sử Trần Đức Thảo 171 


bại của cuộc nói chuyện... Và sau đó vì tôi đơn độc, nên tôi 
không có cách nào để chấm dứt những lời đồn thất thiệt 
này ngoài cách là gửi đơn kiện Jean-Paul Sartre, sau đó kết 
cục là chiến dịch lừa lọc do những môn sinh của Jean-Paul 
Sartre khởi xướng đã bị chấm dứt ngay lập tức. 

Năm 1952, Jean-Paul Sartre đã quyết định cống hiến 
tích cực cho phong trào vì hoà bình. Có thể những trao đổi 
về quan điểm trước đây vào mùa đông năm 1949 - 1950 đã 
góp phần vào sự tiến bộ của ông ta theo hướng hợp tác với 
những người cộng sản. 

Với tôi những cuộc đối thoại ấy đã làm dứt điểm 
được sự đoạn tuyệt với Chủ nghĩa hiện sinh, sự đoạn 
tuyệt được bất đầu bằng bài báo của tôi được viết vào 
tháng 9 năm 1948, chống lại lời bình luận của Kojève về 
vấn đề Hiện tượng học của Tỉnh thần (Phénoménalogie 
đe I'Esprit) của Hegel. 

Tháng 8 năm 1951 tôi công bố cuốn "Hiện tượng học 
và chủ nghĩa duy vật biện chứng" do Nhà xuất bản Minh 
Tân phát hành. 

Cuốn sách này đánh dấu sự chuyển biến của tôi từ 
Hiện tượng học đến chủ nghĩa duy vật biện chứng. Trên 
thực tế tôi mới chỉ đạt tới ngưỡng cửa của Chủ nghĩa 
Mác. Tôi đã đi đến nhận biết được chân lý của những cơ 
sở lý luận của học thuyết duy vật biện chứng, nhưng 
chưa nắm được đầy đủ những tác phẩm kinh điển của 
Chủ nghĩa Mác - Lênin, đặc biệt là về chủ nghĩa duy vật 
lịch sử. Trong những phân tích ở phần 2 cuốn sách của 
tôi, phương pháp được coi là mác-xít đã lạc vào những 
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điểm nhấn thất thường của hai thứ /fiện tượng học 
Husserl và Hiện tượng học Hegel. 

Tuy nhiên, ít nhất thì những quan điểm được khẳng 
định rõ ràng trên bình diện triết học đủ đưa tôi quyết định 
trở về Việt Nam. Cần phải gắn cuộc sống với triết học, thực 
hiện một hành động thực tế giải đáp những kết luận về mặt 
lý luận trong cuốn sách của mình. 

Kể từ sự chấm dứt của tôi với nhóm Tạp chí Les Temps 
Modernes vào đầu những năm 1950, có những người bạn 
tuyệt vời đã gợi ý cho tôi một lý lẽ đúng đắn rằng không có 
một chút hy vọng nào vào một cuộc cách mạng ở Paris. Tôi 
đã đồng ý, và đã hoàn thành một cách gấp rút cuốn sách đã 
quảng cáo từ cuối năm 1943, ngày mà tôi đã đăng ký làm 
luận án Tiến sĩ quốc gia về Hiện tượng học của Husserl. 
Không bàn đến việc thực hiện luận án này cho Trường 
Sorbonne nữa, nhưng bằng mọi giá tôi phải tự giải phóng 
về phương điện triết học. Cuốn sách đã hoàn thành nhưng 
vì thiếu thời gian chỉ có 368 trang. 

Trước khi rời Paris, tôi đã giao phó lại cho Nguyễn 
Văn Chỉ, người chịu trách nhiệm liên lạc với Tạp chí Les 
Temps Modernes, thay tôi tiếp tục theo dõi việc kết thúc vụ 
kiện Jean-Paul Satre. 

“Cuối năm 1951, trở về Việt Nam, qua Prague, 
Maxcơva, Bắc Kinh. 

Năm 1952: nghiên cứu tại hai xưởng công nghiệp 
của Việt Bắc, báo cáo với Ban Chấp hành Trung ương 


điều tra tình hình các trường học ở Việt Bắc, báo cáo với 
Bộ Giáo dục. 
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Mùa xuân năm 1953: Dịch các tác phẩm của đồng chí 
Trường Chinh, Văn phòng Tổng bí thư. 

Mùa hè năm 1953: Tham gia vào chỉnh huấn, thành 
viên của Ban Văn, Sử, Địa. 

Mùa thu năm 1953 đến đầu năm 1954: Tham gia cải 
cách ruộng đất với vai trò là cán bộ cơ sở ở Phú Thọ. 

Năm 1954: Có bài báo về Lịch sử và Văn học Việt 
Nam đăng trên Tạp chí Văn, Sứ, Địa. 








Mùa thu năm 1954: Giảng viên trường đại học Tổng 
hợp Hà Nội. 

Năm 1954 - 1955: Giảng viên cổ sử học. 

Năm 1955 - 1958: Giáo sư giảng dạy lịch sử triết học. 

Năm 1956 - 195§: Chủ nhiệm Khoa Sử. 

Năm 1955 - 1956: Đăng nhiều bài trên Tập san Đại 
học Sư phạm và trên Tập san Đại học Văn khoa. 

Cuối năm 1956: Đăng hai bài báo trên Tạp chí Nhân 
văn và Giai phẩm trong đó tôi đã so sánh nền dân chủ xã 
hội chủ nghĩa với nên dân chủ tư sản, chủ nghĩa nhân đạo 
mác-xít với chủ nghĩa nhân đạo tư sản. 

Năm 1958 - 1961: Nghiên cứu những tác phẩm kinh 
điển của Chủ nghĩa Mác - Lênin. 

Năm 1961 - 1973: Tham gia dịch các tác phẩm của 
Mác, Ănghen cho Nhà xuất bản Sự thật. 

Năm 1965: Đăng bài trên Tạp chí La Pensée với bài 
"Hạt nhân duy lý của phép biện chứng Hegel" (Dịch từ bài 
báo đăng trên Tập san Đại học Văn khoa, năm 1956). 
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1966: Đăng trên Tạp chí Lư Pensée bài: "Hành động 
giải thích chính là hình thức nguyên thuỷ của tính xác thực 
cảm tính". 

1969 - 1970: Đăng trên tạp chí Lư Pensée bài: "Từ cử 
chỉ của ngón tay tới hình tượng điển hình" (gồm 3 phần). 

1273: Công bố cuốn "Khảo cứu về nguồn gốc ngôn 
ngữ và nguồn gốc ý thức” do Nhà xuất bản Khoa học xã 
hột Paris ấn hành. 

Tháng I và tháng 9 năm 1975: Đăng trên Tạp chí La 
Nouvelle Critique (Bình luận mới) bài: "Từ phép Hiện 
tượng học đến phép biện chứng duy vật của ý thức" (gồm 
2 kỳ). 

Tháng 5 năm 1981: Đăng trên Tạp chí L« Pensée bài 
“Hành động giải thích chính là cấu tạo của tính xác thực 
cảm tính". 

Tháng 5 năm 1983: Đăng phần tiếp theo trên Tạp chí 
La Pensée bài "Hành động giải thích chính là cấu tạo của 
tính xác thực cảm tính". 

Tháng 7 năm 1984: Đăng trên Tạp chí La Pensée bài 
Phép biện chứng lôgic trong sự hình thành của Tư bản”. 

Trong hành trình của tôi, tôi đã được đưa đến Chủ 
nghĩa Mác qua 2 con đường: 

Thứ nhất, đó là cuộc đấu tranh đòi tự do cho dân tộc 
dẫn đến chủ nghĩa xã hội. 

Thứ hai, việc nghiên cứu triết học và lịch sử triết học 
đã cho tôi thấy rằng chỉ có duy nhất Chủ nghĩa Mác - 
Lênin mới vạch ra con đường đúng đắn để giải quyết những 
vấn đề cơ bản về phần lý luận khoa học. 
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Trong những năm sau chiến tranh, lân đầu tiên khi tôi 
được làm quen với những chính văn (tác phẩm nguyên bản) 
của Chủ nghĩa Mác, tôi rất ngạc nhiên bởi những lời nhận 
xét trong Tác phẩm "Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản” về 
khả năng chuyển qua giai cấp vô sản của một bộ phận trí 
thức tư sản, trong thời kỳ khủng hoảng toàn bộ của Chủ 
nghĩa tư bản qua việc nghiên cứu triết học của tôi từ những 
vấn đề đơn thuần là trừu tượng đến việc suy xét một cách 
toàn diện về tính chân thực của vận động của lịch sử; của tự 
nhiên lý, hoá đối với cuộc sống, với xã hội và ý thức. 

"Vào thời kỳ mà cuộc đấu tranh giai cấp đi đến lúc 
quyết định, thì quá trình tan rã bên trong tầng lớp thống trị, 
bên trong toàn bộ xã hội cũ mang một tính chất mạnh mẽ 
và triệt để đến mức một bộ phận của tầng lớp thống trị sẽ tự 
rời bỏ giai cấp mình và liên kết với tầng lớp, với giai cấp 
cách mạng, tầng lớp nắm giữ tương lai trong tay họ. 

Cũng tương tự như trước đây, một bộ phận quý tộc 
chuyển qua giai cấp tư sản, ngày nay cũng tương tự như 
vậy, một bộ phận tư sản sẽ chuyển qua giai cấp vô sản, Đặc 
biệt hơn, một bộ phận những nhà tư tưởng tư sản với sức cố 
gắng làm việc của mình, họ có thể vươn lên sự am hiểu về 
lý luận của toàn bộ quá trình vận động của lịch sử". 


Hà Nội, ngày 01 tháng 02 năm 1984 
TĐT 


NỘI DUNG XÃ HỘI VÀ HỈNH THỨC TỰ DO 
Tà» Đức Tae 


Vấn đề tự đo và tự do cho ai, tự do đối với ai, tự do để 
làm gì. 

Tự do của quảng đại quần chúng, đấy là một nội dung 
chân chính mà chế độ ta thực hiện về căn bản, và có điều 
kiện để phát triển không ngừng. Nhưng đây là tổ chức 
chúng ta, tuy xét về nội dung là dân chủ thực sự, nhưng lại 
bị lũng loạn bởi những bệnh nặng nề: quan liêu, mệnh lệnh, 
giáo điều, bè phái, sùng bái cá nhân. 

Đây là một cuộc đấu tranh cách mạng tiến hành trong 
nội bộ nhân dân bằng phê bình và tự phê bình, đặng tranh 
thủ cho mỗi công dân những điều kiện hoạt động chính 
đáng và cần thiết để góp phần vào nhiệm vụ chung, chống 
sự kìm hãm và lấn át của những phần tử lạc hậu: quan liêu, 
bè phái, sùng bái cá nhân ở mọi cấp lãnh đạo. Phải nói rõ ở 
mọi cấp lãnh đạo, vì nếu xét đến cá nhân thì những bệnh ấy 
còn khá phổ biến với mức tiến triển của xã hội ta bây giờ, 
nhưng có ở cương vị lãnh đạo thì nó mới có điều kiện để 
gây tai hại lớn cho nhân dân. Những sai lầm nghiêm trọng 
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phạm phải trong Cải cách ruộng đất, chỉnh đốn tổ chức”. 
Kiến thiết kinh tế và văn hoá là những dẫn chứng hùng 
hồn. Những sai lầm ấy thì nhân dân ở mỗi địa phương và 
nhiều cán bộ cấp dưới, mễt người trong phạm vi của mình, 
từ lâu đã trông thấy rõ, vì đã phải chịu đựng những tai hại 
cây ra cho bản thân mình hay chung quanh mình. Mà vì 
những sự việc ấy có tính chất phổ biến, vấn đề rút kinh 
nghiệm cũng không đến nỗi khó lắm. 

Cụ thể như trong cải cách ruộng đất, đặc biệt là đợt 
4 và đợt 5, nhân dân đã có nhiều ý kiến xác đáng, dựa 
vào những bài học hiển nhiên của lịch sử Cách mạng 
Việt Nam, vào lý trí và đạo đức tự phát của người thường 
dâan. Ví dụ như trước những nhận định từ trên đưa xuống 
về tình hình nông thôn, thổi phồng lực lượng của địch và 
mạt sát cơ sở của ta, thì quần chúng và cán bộ cấp dưới 
đã có nhiều thắc mắc. 

Do quá trình thực tế phản đế, phản phong, tổ chức 
kháng chiến của ta tất nhiên là một tổ chức của nhân dân 
lao động dưới sự lãnh đạo của Đảng, và nếu có bao gồm 
một số phần tử phức tạp thì những phần tử ấy nói chung 
cũng đã được giáo dục ít hay nhiều trong thực tiễn đấu 
tranh phục vụ nhân dân. Vậy cơ sở ta ở nông thôn trước Cải 
cách ruộng đất cũng không thể nào xấu đến thế. Nó cần 





® Chỉnh đốn tổ chức là một danh từ mới thay thế cho danh từ: /anh 


trừng trong nội bộ Đảng và trong chính quyền. 
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được cải tạo, nhưng không đến nỗi phải đả kích hàng loạt. 
Mà theo lý trí thông thường của người dân thì nếu thực sự 
tổ chức của ta đã bị lũng đoạn nghiêm trọng, thậm chí nếu 
tổ chức của địch lại “lồng vào tổ chức của ta” thì làm sao 
mà chúng ta lại kháng chiến được thắng lợi? Đến cấp 
Huyện và cấp Tỉnh thì cái nội dung “chỉnh đốn tổ chức” lại 
càng quái gở, cuối cùng, theo tình cảm tự phát và thương 
yêu bạn đồng đội, không nói gì đến đạo đức và nhân sinh 
quan cách mạng, thì cũng không thể nào kết án cơ sở chiến 
đấu của ta một cách đơn giản, chung chung vô trách nhiệm 
và khinh con người đến mức ấy. Cụ thể ở mỗi địa phương 
mà đã đánh tràn lan, có tính chất trái ngược, phản tình phản 
lý của các nhận định chung về tình hình địch và ta đã phát 
hiện ngay trong việc làm. Nhưng vì cơ cấu của bộ máy lãnh 
đạo có hướng một chiều, rất nặng về tổ chức và phương 
tiện đã thông, cưỡng bách mà những ý kiến phê bình của 
nhân dân hay cấp dưới thì lai hoàn toàn để cho cấp trên 
quyết định có nên xét đến và cho thảo luận hay không, cho 
nên những bệnh quan liêu, bè phái, sùng bái cá nhân trong 
tổ chức lãnh đạo đã có điều kiện khách quan để phát triển, 
đẩy mạnh tác phong đàn áp tư tưởng, phớt qua quy tắc dân 
chủ, biến những ý kiến chủ quan thành “lập trường” bất di 
bất dịch. Nhờ những điều kiện ấy mà những phần tử lạc 
hậu, bảo thủ, đã ngăn cản ý kiến của quần chúng, cản trở 
việc sửa chữa sai lầm, cho đến lúc tác hại lớn quá, cơ sở đã 
bị tốn thất nặng nề, chỉnh đốn tổ chức ở huyện và định phát 
triển theo một thứ chủ nghĩa nông dân lưu manh hoá. Rõ 
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ràng những phần tử quan liêu bè phái đã lấy thành kiến của 
họ làm đường lối của lịch sử, biến những sai lầm của họ 
thành bánh xe vô tình của lịch sử. Một bộ máy hùng mạnh, 
xây dựng để diệt thù, đến lúc không thấy thù thì lại quay về 
bạn lấy bạn làm thù mà đập phá bừa bãi. 

Sai lâm trong Cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức 
là một trường hợp điển hình, nhưng thực ra thì trong mọi 
vấn đề khác như kiến thiết kinh tế và văn hoá, cũng đã phải 
chờ cho có tai hại lớn lao, đồng thời cũng có ánh sáng của 
Đại hội XX” phát động phong trào tự do dân chủ, mới bắt 
đầu rút ra bài học kinh nghiệm. Rõ ràng rằng phương pháp 
phê bình thông thường trong nội bộ tổ chức không đủ để 
sửa sai kịp thời những sai lắm hết sức quan trọng. Còn 
những sai lầm tương đối nhẹ hơn hoặc tác hại âm thầm hơn 
thì tất nhiên lại càng dễ xuý xoá. Cần phải có sự xây dựng 
tích cực của nhân dân mới ngăn ngừa được ảnh hưởng của 
những phần tử bảo thủ, lạc hậu, những ông quan liêu, 
những ông sĩ diện, những ông bè phái luôn luôn cản trở 
đường lối quần chúng của Đảng. Nhưng vì chúng ta còn 
thiếu tập quán tự do, việc phê bình công khai tổ chức lãnh 
đạo thường dễ gây thắc mắc. Dù nội dung phê bình có 
đúng chăng nữa, dù kinh nghiệm có cho hay rằng không 
đặt vấn đề trước quần chúng thì không thể nào giải quyết 
kịp thời, nhiều anh em vẫn chỉ chú trọng nhận xét về “thái 
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độ”, truy nguyên tư tưởng: thiếu tin tưởng, bất mãn, tự do tư 





Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô (Bolsevich). (BT) 
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sản, thoát ly lãnh đạo, thậm chí là “bôi nhọ chế độ”, “để cho 
địch lợi dụng!”. Những anh em ấy không thấy rằng nhân 
dân được sự lãnh đạo của Đảng" thì Đảng cũng phải được 
sự xây dựng của nhân dân, miễn là cuối cùng thì nhân dân 
thực hiện chủ trương chính sách của Đảng. Mà nếu trong 
lời phê bình có phần “bất mãn”, thì có cái bất mãn ấy mới 
sửa chữa được sai lầm, có cái bất mãn ấy thì lãnh đạo mới 
thoả mãn được nhân dân. 

Lãnh đạo theo đường lối quần chúng không phải chỉ là 
ngồi trên mà “tìm hiểu quần chúng”. Vì như thế vẫn còn là 
tự đặt mình trên nhân dân, mà người lãnh đạo không có 
quyền tự đặt mình trên nhân dân. 

Kinh nghiệm Cải cách ruộng đất là một bằng chứng 
điển hình. Không công tác nào đã tập trung chừng ấy 
phương tiện đã thông và cưỡng bách, bộ máy tổ chức được 
rèn đũa như một động cơ hiện đại kiên cố, nhưng cũng vì 
thế mà không nghe thấy ý kiến phê bình của nhân dân rồi 
đi đến chỗ làm ngược hẳn đường lối chính sách cách mạng, 
tấn công bừa bãi, phá huỷ... Chính lúc trung ương tin 
tưởng rằng nhờ tổ chức chặt chẽ mà nắm được hết thì biện 
- chứng — pháp của lịch sử đã quay lại vấn đề: tổ chức thoát 
ly quần chúng, lãnh đạo rất yếu, chỉ đạo lung tung. 

Chúng ta có thể nhận định: vấn đề tự do nhân dân 
miền Bắc hiện nay cụ thể trước mắt là tự đo đối với những 





Tư tưởng này đã được Đại hội Đảng CS Việt Nam lần VI năm 1986 
khẳng định. (BT) 
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phần tử lạc hậu, bảo thả, quan liêu, giáo điều của chế độ 
dân chủ nhân dân, làm lệch công tác lãnh đạo của Đảng, đã 
gây ra nhiều tốn thất nghiêm trọng cho tổ chức nói chung 
là kìm hãm công cuộc kiến thiết miền Bắc, tranh thủ miền 
Nam. Nhiệm vụ chống những phần tử căn bản là nhiệm vụ 
đấu tranh với ban, tiến hành bằng phê bình và tự phê bình. 

Trong bản tham luận đọc trước Đại hội VI của Đảng 
Cộng sản Trung Quốc, đồng chí Đặng Tiểu Bình, hiện giờ 
Tổng bí thư của Đảng Cộng sản Trung Quốc đã nói: “Đảng 
không có quyền vượt lên trên quần chúng nhân dân, tức là 
Đảng không có quyền ban 2n, cưỡng bách, mệnh lệnh đếi 
với quần chúng nhân dân, Đẳng không có quyền xưng 
vương, xưng bá trên đầu nhân dân”. 


TĐT 
Giai phẩm mùa Đông, tập 1/1956 


= Z -~ - 2 
NÓ LỰC PHẤT TRIÊN TỰ DO DÂN CHỦ 
Tài Đức T/2e 


Trước hết, chúng ta phải nhận định rõ ý nghĩa và nội 
dung của phong trào tự do dân chủ đương phát triển trong 
nhân dân. Căn bản đó là một phong trào quốc tế, do Đại 
hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô phát động và đương 
lan tràn rầm rộ trên khắp thế giới. 

-;- Nhân đân Việt Nam, với sự lãnh đạo của Đảng và 
Chính phủ... đã hiểu rõ chủ trương đường lối cách mạng 
của Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô, do Đảng Lao 
động Việt Nam truyền đạt. 

-. Cố anh em lo rằng với tự do dân chủ được phát 
triển, giai cấp tư sản sẽ “ngóc dần lên”. Chính như thế là 
đánh lạc vấn đề. Từ ngày hoà bình trở lại, chúng ta mở 
rộng phạm vi kinh doanh tư sản, chúng ta hô hào họ đầu tư: 
như thế họ cũng đã được thoả mãn một phần khá, mà họ 
cũng không đủ sức để làm việc gì khác. Những người có 
vấn đề phê bình là những người lao động trí óc và lao động 
chân tay, phục vụ nhân dân và trung thành với Đảng, nhưng 
chưa được điều kiện để phát huy khả năng và phục vụ có 
kết quả thậm chí còn bị kìm hãm chà đạp với những phần 
tử quan liêu, bè phái, sùng bái cá nhân... Cái tự do mà họ 
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muốn phát triển là tự do của toàn dân phê bình lãnh đạo, và 
nhờ có phê bình thì mới xây dựng được một tổ chức hợp lý, 
bảo đảm cho công tác được kết quả tốt, để mỗi công dân 
được góp phần tích cực vào nhiệm vụ chung. Cái tự do đó 
là quyền của người công dân, nó được hoàn toàn công nhận 
và bảo đảm trong chế độ của ta... 

Chúng ta phải nỗ lực mở rộng dân chủ, phát triển 
phê bình trong nhân dân. Đảng đã chỉ đường vạch lối, 
nhưng không thể làm thay: Tự do không phải là cái gì có 
thể ban ơn. 

Trong nhiệm vụ thực hiện phương châm của Đại hội 
'XX của Đảng Cộng sản Liên Xô, đặng hưởng ứng lời kêu 
gọi của Đảng Lao động Việt Nam, hưởng ứng phong trào 
phát triển tự do dân chủ trong những nước dân chủ nhân 
dân anh em, người trí thức Việt Nam có phần trách nhiệm 
quan trọng. Người trí thức hoạt động văn hoá, cần tự do 
như khí trời để thở. Có tự do thì mới đẩy mạnh được sáng 
tác văn nghệ, nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật. Phát 
triển tự đo là nhu cầu thiết thân đồng thời là nhiệm vụ số 
một của người trí thức cũng như của toàn dân. 

Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô đã bóc trần 
những kết quả tai hại của tác phong lãnh đạo vi phạm hình 
thức tự đo. 

... Riêng trong công tác văn hoá, một số bộ phận 
nghiên cứu sáng tác như bộ phận khoa học xã hội, theo báo 
cáo của đồng chí Mi-Cai-An, đã bị hầu như tê liệt. 

Hình thức tự do là tự do cá nhân. Cá nhân phục tùng 
tập thể, nhưng tập thể cũng phải có cá nhân xây dựng, và 


184 Trần Đức Thảo 
—————————_——  __ l|fâÐĐức Thảo 


hình thức tự đo trong phạm vi pháp lý nhân dân là điều 
kiện để mỗi cá nhân góp phần thực sự xây dựng tập thể. 
Xét đến tình hình thế giới mới đây, lý tưởng tự do cá nhân 
lại là lý tưởng của ngày tiến tới, lý tưởng của chủ nghĩa 
cộng sản bây giờ đương bát đầu trở thành một thực tế lịch 
sử ở Liên Xô... 

Những nghị quyết lịch sử của đại hội đã ảnh hưởng sâu 
sắc đến các nước dân chủ nhân dân anh em và phong trào 
công nhân và nhân dân thế giới. Nước ta không thể nào 
đứng riêng: Chúng ta sẽ tiến lên chủ nghĩa xã hội dưới ánh 
sáng của chủ nghĩa Mác — Lênin đã gột rửa những nết xấu 
của đời Stalin, với nội dung chân chính xây dựng trên kinh 
nghiệm kiến thiết chủ nghĩa xã hội trên toàn thế giới, trong 
ấy dưới hình thức này hay hình thức khác, nhiệm vụ của vô 
sản chuyên chính là phát triển tự do cá nhân. 


Trích báo Nhán văn 


Số 3, ra ngày I5 tháng 10 năm 1956 


NỘI DUNG XÃ HỘI "TRUYỆN KIỀU" 


Tính chất, tác dụng chống phong kiến là giá trị nhân 
đạo của Truyện Kiều. Nhưng tính chất và tác dụng đó bất 
nguồn từ đâu, thực hiện lập trường nào và đạt được mức độ 
nào? Giải quyết vấn đề này là quy định (hái độ thông cảm, 
nhận định phần đóng góp thực sự của thơ Nguyễn Du trong 
công cuộc đấu tranh của chúng ta bây giờ. 

Tính chất và tác dụng chống phong kiến căn cứ vào 
nội dung xã hội được điễn tả. Nội dung xã hội không phải 
chỉ là những sự việc được kể, nhưng là nội dung mâu thuẫn, 
ý nghĩa của những sự việc ấy đối với cuộc đấu tranh giai 
cấp đương thời, ý nghĩa đó thể hiện trong cách trình bầy 
của tác giả, trong nghệ thuật văn chương. 

Đây là điểm căn bản định nghĩa tính chất sáng tạo 
trong Truyện Kiều. Sở dĩ Nguyễn Du, tuy chỉ kể lại những 
sự việc đã có trong cuốn tiểu thuyết của Thanh Tâm Tài 
Nhân, mà lại tạo ra được một trước tác hoàn toàn mới, đó 
không phải chỉ là do nghệ thuật thí văn, nhưng căn bản là 
do nội dung xã hội, rất lù mờ và lệch lạc trong Kim Vân 
Kiêu truyện của Thanh Tâm Tài Nhân, mà được nổi bật 


trong Truyện Kiểu của Nguyễn Du. Vai trò nàng Kiều 
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trong cuốn tiểu thuyết của Thanh Tâm Tài Nhân là vai trò 
một cô gái tài sắc rất mực, nhưng tính tình khá tầm thường, 
thậm chí đôi khi lại có những“ểử chỉ sỗ sàng. Do đấy nội 
dung mâu thuẫn giữa đài và mệnh rất là nông nổi, không 
bộc lộ thực chất bất công, vô nhân đạo của chế độ xã hội 
đương thời. Trái lại trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, 
Kiều là một điển hình lý tưởng, đủ đức lẫn tài, giữ được 
phẩm giá cao quý, tỉnh thần trong sạch trong những hoàn 
cảnh hết sức nhục nhã. Đây, mâu thuẫn giữa lý tưởng và 
thực tế được diễn tả một cách thấm thía, làm cho chúng ta 
cảm thấy những mâu thuẫn thực tại chia xé xã hội phong 
kiến suy đồi, những mâu thuẫn thực tại không thể nào giải 
quyết một cách khác hơn là bằng một cuộc khởi nghĩa của 
nông dân. Những sự việc nói chung thì đã được kể trong 
Thanh Tâm Tài Nhân, nhưng chỉ có trong Nguyễn Du nó 
mới mang được một ý nghĩa sâu sắc. Đó là nội dung chân 
chính mà Nguyễn Du đã sáng tạo, phản ánh thực tại tiến 
hóa của xã hội Việt Nam đời Lê mạt - Nguyễn sơ. Cảm 
hứng chủ đạo của thi sĩ là nhằm nội dung ấy mà cũng chính 
do đấy mà đạt được một hìn” thức văn nghệ tuyệt diệu. Giá 
trị chân lý, tính chất và tác dụng chống phong kiến của 
Truyện Kiêu xuất phát từ nội dung cùng với hình thức phản 
ánh thực chất của xã hội phong kiến trong quá trình đấu 
tranh và tiến hóa của nó. Vấn đề lập trường và mức độ 
chống phong kiến là vấn đề lập trường và mức độ phản ánh 
thực tế khách quan ấy. 


Nội dung xã hội “Truyện Kiều” 187 


L Tài, Mệnh và Tình 


Gia đình viên ngoại họ Vương thuộc về thành phần 
trung gian trong xã hội phong kiến. Kiều đã được luyện tập 
trong mọi nghề phong lưu: thi, họa, ca, nhạc. Nhưng 
phương thức sinh hoạt còn giản dị: ngày hội Đạp Thanh, ba 
chị em “bộ hành chơi xuân”, trong khi họ giàu có thì “ngựa 
xe như nước, áo quần như nêm”. Thậm chí phụ nữ trong 
nhà còn có phân tham gia lao động, và hôm bọn sai nha 
đến cướp phá thì chúng đã làm “Rụng rời khung cửi, tan 
tành gói may”. Tuy nhiên, trước ngày sa sút, không aI trong 
gia đình phải sản xuất để sinh sống, vậy họ Vương chắc 
cũng có ruộng phát canh, nhưng phần này không thể có 
nhiều, vì đến lúc có việc lễ quan, thì không thấy đặt vấn đề 
bán ruộng và sau đấy cả nhà lại tìm cách sinh nhai trong 
nghề thủ công: “Thuê may bán viết, kiếm ăn lân hồi”. 
Chúng ta có thể nhận định: Kiều xuất thân ở tầng lớp tiểu 
phong kiến, có thể là vào hạng dưới. 

Đối với những tâng lớp trung gian dưới chế độ phong 
kiến suy đồi, từ thương nhân, chủ thủ công đến thừa lại, 
tiểu địa chủ“, mâu thuẫn giữa ứdi và mệnh xuất phát từ 
kinh nghiệm thực tế xã hội. Họ có phương tiện để rèn luyện 
cá nhân, xây dựng tài năng, nhưng lại không được sử dụng 





+® Thành phần công thương có tính chất đối lập với phong kiến nói chung, 
trong ấy có tiểu phong kiến, nhưng đặc biệt đối với tầng lớp này, cũng 
không thể hoàn toàn cách biệt. Vì những người công thương có vốn khá 
thì cũng mua ruộng đất. Một mặt khác, kinh tế tiểu phong kiến liên 
quan chặt chẽ với kinh tế hàng hóa. Họ Vương cũng đã có quan hệ với 
“thằng bán tơ” thì mới bị tên này “ưng xuất”. 
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cái tài năng ấy một cách xứng đáng, vì bị bọn quý tộc, 
quan liêu đàn áp, có khi biến cái tài năng ấy thành một cái 
tai vạ. Ví dụ như một trong những lý do cản trở sự phát 
triển của những nghề thủ công, là những chủ thợ giỏi 
thường phải giấu nghề và trốn tránh để khỏi bị bắt đi làm 
cho nhà nước phong kiến với một chế độ bán nô lệ. Tiểu 
phong kiến thì là một tầng lớp trong giai cấp phong kiến, 
tức là trong giai cấp thống trị nói chung, nhưng bản thân họ 
lại không ở cương vị thống trị. Đứng về mặt ngôi thứ trong 
toàn bộ xã hội họ cũng chỉ là một thành phần trung gian. 
Và họ cũng bị những thành phần thống trị, quý tộc quan 
liêu, đàn áp: bằng chứng là chính những nhà nho bất mãn 
với thời thế đã đứng ra lãnh đạo những phong trào nông 
dân khởi nghĩa (Nguyễn Tuyển, Nguyễn Hữu Cầu, Nguyễn 
Danh Phương, Nguyễn Nhạc, v.v...). Mâu thuẫn giữa tiểu 
phong kiến và phong kiến thống trị là mâu thuẫn nội bộ 
trong giai cấp phong kiến, đồng thời cũng là nơi phản ánh 
toàn bộ mâu thuẫn của xã hội phong kiến, nơi phân hóa 
giai cấp phong kiến. Cái bực mệnh của những phần tử tiểu 
phong kiến bị dàn áp, bắt nguồn từ hoàn cảnh giai cấp. Đối 
với họ, nó xuất hiện như là một quy luật chung. 

Ở những tầng lớp trung đại phong kiến, cũng có những 
trường hợp thất bại, nhưng thân phận chung thì tất nhiên 
vẫn là sung sướng. Ví dụ như nếu Kiều sinh trưởng trong 
một gia đình phú quý thì cũng có thể là nàng bị mắc nạn, 
nhưng đó lại chỉ có thể coi là một ngoại lệ, vì đã ở thành 
phần thống trị thì “lời bạc mệnh” không phải là “lời chung” 
cho phận hồng nhan. Hoạn Thư, con nhà đại phong kiến, đã 
thấy rõ điểm này: 
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“Ví chăng có số giàu sang 
Giá này dẫu đúc nhà vàng cũng nên”. 

Nhưng vì gia tư họ Vương là “?hường thường bậc 
trung”, chỉ một buổi quấy lộn của bọn sai nha là đủ để làm 
tan nát, tài hoa của Kiểu đã có điều kiện để xây dựng, 
nhưng lại sẽ làm một mồi hấp dẫn cho bọn thống trị dầy vò 
và biến thành một công cụ hưởng lạc cho chúng. Cái bực 
mệnh này không phải là quan trọng trong xã hội phong 
kiến: “Làm gương cho khách hông quân thử soi”. Tư tƯỜng 
tài mệnh tương đố phản ánh trong chủ quan cá nhân tình 
trạng thực tế của những tầng lớp trung gian bị bọn thống trị 
đe dọa, đàn áp, người nào có phần đặc sắc thì bị lợi dụng 
một cách vô nhân đạo: 

“Anh hoa phát tiết ra ngoài, 


Nghìn thu bạc mệnh, một đời tài hoa``. 


Đây còn là phần giới hạn hẹp hồi của mâu thuẫn giữa 
tài và mệnh. Nhưng đồng thời nó lại có một ý nghĩa rộng 
rãi hơn. Vì chính cái số phận bội bạc của những thành phần 
trung gian chỉ là phản ánh trong phạm vi cục bộ mâu thuẫn 
chung giữa nhân dân, người sáng tạo ra mọi giá trị chân 
chính trong lịch sử, và giai cấp thống trị kìm hãm và đàn áp 
công trình sáng tạo ấy. Cuộc đấu tranh giữa nhân dân và 
giai cấp thống trị có tính cách cụ thể, trực tiếp và quyết liệt, 
chứ không phải chỉ là mâu thuẫn xa xôi giữa rài và mệnh. 
Nhưng sở dĩ nhữag phần tử trung gian có năng lực đạt được 
tài hoa, tài hoa này cũng có giá trị thực sự, đó là họ còn ĐỐC 
rễ trong quần chúng, được ảnh hưởng của quần chúng, mà 
cũng vì thế mà họ lại vấp phải chế độ áp bức của bọn thống 
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trị. Vậy tư tưởng íài mệnh tương đố, với giới hạn của nó, 
cũng có phần ý nghĩa phổ cập. Trực tiếp thì nó xuất phát từ 
hoàn cảnh của những thành phần trung gian, nhưng nó 
không đóng khung trong những thành phần ấy, vì đồng thời 
nó cũng phản ánh gián tiếp tình trạng chung của nhân dân, 
vậy phần nào cũng được quần chúng thông cảm. Tiếng đàn 
của Kiểu gợi sầu, vì nó bộc lộ tâm trạng của tầng lớp tiểu 
phong kiến bị đe dọa, nhưng đồng thời nó cũng nhắc lại 
những nỗi gian khổ của nhân dán bị áp bức bóc lột, và nó 
là một tiếng kêu phản đối, trong một phạm vi nhất định, 
chế độ phong kiến thống trị. Phạm vi này mới là phạm vi 
tài hoa cá nhân, oán trách bạc mệnh, nhưng vì nội dung 
mối sầu cũng còn có ý nghĩa phổ cập, tiếng đàn đã đạt 
được một giá trị nghệ thuật sâu sắc, làm cho thiên hạ cảm 
thấy một cách thấm thía bản chất bất nhân, bầu không khí 
nghẹn thở của chế độ xã hội đương thời: 
“Khúc nhà tay lựa nên chương 
Một thiên Bạc mệnh lại càng não nhân". 
* 


+ + 


Nghệ thuật than phiền chỉ là một hình thức phản đối 
tiêu cực. Nhưng được gặp tình ái, Kiều lại bộc lộ một tính 
thân đấu tranh mạnh mẽ. Đây là phần căn bản lành mạnh 
của nàng, đi song song với những mâu thuẫn vấn vít trong 
tư tưởng rài mệnh tương đố. Nhưng để nhận định rõ tính 
chất đấu tranh, giá trị chân chính của mối luyến ái của 
Kiều với Kim Trọng, cũng cần phải xét nội dung giai cấp 
của nó. 
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Kim Trọng thuộc rõ ràng về thành phần phong kiến 
thống trị. Sau buổi hội Đạp Thanh, ba chị em họ Vương thì 
giản dị “thơ thẩn dan tay ra vể”, mà chàng thì cưỡi “ngựa 
câu đòn”, “sau lưng theo một vài thằng con con”, quần áo 
sang trọng làm chói lọi cả một vùng chung quanh: 

“Hài văn lân bước dặm xanh, 
Một vùng như thể cây quỳnh cành dao”. 
Đức tính của chàng xuất phát từ cương vị g1ai cấp: 
“Họ Kim, tên Trọng, vốn nhà trâm anh. 
Nền phú hậu, bậc tài danh, 
Văn chương nết đất, thông mình tính trời”. 

Chúng ta hiểu rõ: “bậc” là cấp bậc ngôi thứ, quy định 
cái “tài đanh” được công nhận trong xã hội phong kiến. 
Chứ “đất” trong ý thức chủ quan nhằm chỗ đặt mồ mả, 
nhưng thực ra thì muốn trọng được chỗ tốt, cũng phải có 
sẵn nhiều ruộng đất. Cái linh quyền của đất mồ mả tượng 
trưng cho thực quyền phong kiến chiếm đoạt ruộng đất. Mà 
cũng vì thế những “nhà ứrâm anh” mới có phương tiện thực 
tế để rèn luyện cái ““zế? văn chương”. Còn “tính trời” là cái 
truyền thống thống trị, do đấy con cái nhà quan từ thuở nhỏ 
đã thấm nhuần cái /ý ính của chế độ phong kiến, tức là cái 
trí “thông minh” của giai cấp phong kiến. Đó là những điều 
kiện cơ bản đã tạo nên một anh chàng 

“Phong tư tài mạo tuyệt vời, 
Vào trong phong nhá, ra ngoài hào hod`. 

Ngay buổi gặp gỡ đầu tiên, Kiều tự nhiên đã xiêu lòng. 
Cần phải nhận rõ: khách quan thì tầng lớp tiểu phong kiến 
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có xu hướng vươn lên thành phần thống trị, nhưng trong 
trường hợp này, đấy lại không phải là động cơ chủ quan 
trong ý thức nàng Kiều. Trái lại, Kiều đã rất e ngại trước sự 
chênh :ệch giữa nàng và Kim Trọng: 
“Nàng rằng”: “Trộm liếc dung quang, 
Chẳng sân ngọc bội, thời phường kim môn. 
Nghĩ mình phận móng cánh chuồn, 
Khuôn xanh biết có vuông tròn mà hay?” 

Trong tư tưởng của Kiều, cương vị giai cấp của Kim 
Trọng chỉ là một cản trở cho tình yêu. Động cơ chủ quan 
của nàng là cảm xúc thuần túy, trong sạch: 

“Lạng nghe lời nói như ru, 
Chiêu xuân dễ khiến, nét thu ngại ngùng”. 

Nhu cầu thiết tha của Kiều là một đời sống đa tình, 
thỏa mãn những đòi hỏi của rài hoa. Nhĩng với thành phần 
giai cấp của nàng, với cả cái giáo dục phong kiến, với 
những tiêu chuẩn nhận xét của thời đại, yêu cầu tình cảm 
của nàng chỉ có thể hình dung trong một điển hình lý tưởng . 
của thành phần thống trị - “chẳng sân ngọc bội, thời 
phường kữn môn” -, và nàng đã cảm thấy Kim Trọng như là 
người lý tưởng. Tuy nhiên, trong cái hình ảnh lý tưởng ấy, 
đáp lại yêu cầu tình cảm của nàng. Còn cái tính chất thống 
trị của con người lý tưởng đó, thì Kiểu lại thấy rõ rằng đấy 
là một mối đe dọa cho tương lai: 

*Trông người lại ngắm đến ta, 


Một dày, một móng, biết là có nên?” 
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Cảm tưởng này phản ánh đúng đắn hoàn cảnh giai cấp 
của Kiểu. Yêu cầu tình cảm của những thành phần trung 
gian trong xã hội phong kiến xuất phát từ tài năng cá nhân, 
tài năng ấy đòi hỏi một tập thể thích hợp, thông cảm với nó 
và giúp nó phát triển. Nhưng tài năng chỉ có thể xuất hiện 
nhờ công trình lao động rèn luyện và xây dựng nó lên, 
công trình này, xét tới cùng, là bắt nguồn từ quần chúng 
nhân dân, người sáng tạo ra những giá trị nghệ thuật căn 
bản. Cụ thể thì tiếng đàn của Kiểu cũng là xuất phát từ 
những bài nhạc thông thường: “Khúc nhà tay lựa nên 
chương”. Tức là con người tài hoa, đa tình đa cảm của Kiều 
có gốc rễ trong quần chúng, và cũng vì thế mà đến bây giờ 
chúng ta còn thông cảm, và cho yêu cầu tình cảm của nàng 
là tiêu biểu cho quyển sống của con người dưới chế độ 
phong kiến. - Nhưng đối tượng tình cảm trong ý thức của 
Kiều chỉ có thể quan niệm theo lý tưởng phong kiến, tức là 
trong một điển hình phong kiến thống trị lý tưởng hóa. 
Kiêu đã đặt đối tượng tình cảm của mình trong con người 
thống trị lý tưởng của Kim Trọng. Nhưng chính đây là 
nguồn gốc mâu thuẫn: vì trong thực tế xã hội, chính thành 
phần phong kiến thống trị lại luôn luôn đàn áp những phần 
tử trung gian, như gia đình họ Vương. Kiểu đã cảm thấy cái 
mâu thuẫn ấy, và đù Kim Trọng có lấy cá tính anh hùng mà 
chống chọi với quy luật xã hội - “Xưa nay nhân định thắng 
thiên cũng nhiều” -, thành phần giai cấp của chàng sẽ 
không cho phép chàng thực hiện hạnh phúc VỚI người YÊU: 
vì một tên quan lại hối lộ, Kiểu sẽ phải bán mình chuộc 
cha. Đó là nội dung mâu thuẫn giữa fình và mệnh: những 
thành phân trung gian đặt lý do tôn tại của mình trong 
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những điển hình thống trị lý tưởng hóa, nhưng guy luật của 
chế độ thống trị lại là đàn áp họ một cách dã man. 

Tuy nhiên Kiều không đầu hàng hoàn cảnh xã hội, và 
cuộc luyến ái của nàng với Kim Trọng là một cuộc đấu 
tranh cương quyết. Một hành động đặc biệt táo bạo đối với 
phong tục đương thời, là hôm đi thăm Kim Trọng, và chiều 
đến đã trở về nhà, thấy cha mẹ còn giở tiệc hoa, Kiểu lại 
hấp tấp chạy tìm người yêu: 

“Cửa ngoài vừa rủ rèm the, 
Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình”. 

Đây không phải chỉ là phá bỏ lễ giáo phong kiến để 
thỏa mãn tình cảm. Đây là một hành động đấu tranh chống 
những nguy cơ ngấm ngầm đe dọa tình duyên, nguy CƠ ấy 
xuất phát từ hoàn cảnh giải cấp, mà nàng đã cảm thấy với 
tư tưởng bạc mệnh. Nàng cố gắng tranh thủ từng giờ từng 
phút, vì một lúc gặp được người yêu là một thắng lợi chống 
“§ố phận: 

“Bây giờ rõ mặt đôi tá, 
Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao”. 

Kiểu không còn điếm xỉa gì đến lễ giáo, vì vấn đề lớn 
quá, không còn thì giờ mà chú ý đến hình thức: cái số phận 
đe dọa tương lai, trước kia chỉ là một cảm tưởng trong mơ 
mộng chủ quan, bây giờ đã bắt đầu bộc lộ thực chất của nó 
với cái tình trạng niớn lệch đẳng cấp: “Một dày, một 
mỏng, biết là có nên”. Hành động của Kiều, tranh thủ thời 
gian với số phận, xét tới cùng là một hành động đấu tranh 
chống những quan hệ xã hội cản trở tình duyên, chống chế 
độ xã hội phong kiến. 
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Nhưng nếu thế thì vì sao nàng lại không đi đến cùng, 
không để cho luyến ái thỏa mãn cái đòi hỏi tự nhiên của 
nó? Phải chăng nàng đã bị ngăn cản do đạo đức phong 
kiến, thành kiến xã hội về lễ nghi kết hôn? 

Một điểm đáng chú ý là trong cả đoạn can Kim Trọng 
đừng “Ra trông trên bộc, trong dâu”, Kiểu chỉ nói qua loa 
một câu về đạo trinh tiết - “Đạo tòng phu lấy chữ trình làm 
đâu”. Mà câu này Kiểu xũng chỉ áp dụng vào mình, chứ 
còn đối với Kim Trọng thì nàng cũng thấy rõ rằng không 
có vấn để luân lý: “Vườn hồng chỉ dám ngăn rào chim 
xanh”. Sự thực là Kiểu đã quan niệm vấn đề hoàn toàn 
trong phạm vi tình ái. Động cơ của Kiểu không phải là 
thành kiến lễ giáo - mà đã chạy tìm người yêu ban đêm thì 
còn thành kiến gì? - động cơ của Kiểu chỉ là lo lắng về tư 
tưởng của Kim Trọng, sợ mất tư thế đối với chàng: 

“Ra thông trên bộc, trong dâu, 
Thì con người ấy ai cầu làm chỉ? 

... Gieo thoi trước chẳng giữ giàng, 
Để sau nên thẹn cùng chàng bởi ai?” 

Nhưng nếu thực tình yêu nhau, thì về điểm ấy có gì mà 
phải thẹn với nhau, nhất là lại hẹn về sau? Trước thì có thể 
rụt rè, nhưng s¿ thì còn gì nữa mà thẹn? Mà trong suốt 
buổi gặp gỡ, và ngay đến lúc cuối cùng, “Xem frong Âu yếm 
có chiêu lả lơi”, thì Kiều cũng không có vẻ thẹn thùng, trái 
lại rất là tự chủ, tự chủ đến nỗi mà chỉ sợ fhẹn về sau. Mà 
cũng không phải là sợ thẹn với cha mẹ hay với thiên hạ, mà 
chỉ là sợ “thẹn càng chàng”. 
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Chính đây là chỗ mà chúng ta nắm được thâm tâm của 
Kiểu. Kiểu chưa hoàn toàn tin tưởng ở Kim Trọng. Đành 
rằng chàng cũng đã chứng minh khá đầu đủ cái “tấm tình 
s7”, nhưng sự chênh lệch xã hội không cho phép Kiều tin 
tưởng vô điều kiện. Vì cương vị kém một cách rõ ràng, 
Kiều đã cảm thấy rằng quá một mức nào đấy thì mình cũng 
có thể bị khinh rẻ: 

“Trong khi chắp cánh liền cành, 
Mà lòng rẻ rúng đã dành một bên!” 

Trong cùng một thành phần xã hội, hoặc nếu Kim 
Trọng lại ở một địa vị thấp hơn, với tình ái nồng nàn giữa 
đôi bên, với tài hoa có một không hai của Kiều, thì 
không có lý do gì mà phải sợ rằng người yêu được thỏa 
mãn rồi thì sẽ chán và bỏ rơi. Thiếu gì lý lẽ để giữ thanh 
tân, mà vừa mới cùng nhau “Tóc / căn vặn tấc lòng, 
Trăm năm tạc một chữ đồng đến xương”, mà đã thốt ra 
những lời chua chát: 

“Mây nưưa đánh đổ đá vàng, 
Quá chiêu nên đã chán chường yến anh. 
..‹ Mái tây để lạnh hương nguyên, 
Cho duyên đầm thắm ra duyên bế bàng”. 

Nhưng sở đi Kiều đã phải lo xa và nói thẳng như thế, 
là vì hai bên đây thì “một dày, một mỏng”, bên mỏng lại là 
phần nàng, vậy tuy có yêu nhau một cách đằm thắm, nhưng 
“lòng rẻ rúng” vẫn là một khả năng tiểm tàng trong con 
người ở thành phần thống trị. Vì thế mà trước anh chàng 
giàu sang kia, Kiều đã tự thấy mình ở cương vị nhân dân, 
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và bảo vệ cái tư thế của con nhà thường dân, “Thói nhà 
băng tuyết, chất hằng phỉ phong”. Đấy cũng là một hình 
thức đấu tranh giai cấp, nhờ thế mà Kiều đã giữ được phẩm 
giá cao quý: 

“Thấy lời đoan chính dễ nghe, 


Chàng nàng thêm nể, thêm vì mười phân”. 


* 


< * 


Đến đây là hết đời sống của Kiều trong gia đình, bề 
ngoài là hạnh phúc, bề trong thì đây mâu thuân và đe dọa, 
Nội dung mâu thuẫn này đã được phác qua (heo hướng đấu 
tranh đúng đắn. Kiêu đã cảm thấy tính chất bất nhân của 
chế độ xã hội đương thời, đã tỏ thái độ đối lập bằng nghệ 
thuật đoạn trường, đã bạo dạn xây dựng hạnh phúc ngoài lễ 
giáo phong kiến, đồng thời vẫn giữ được tư thế trước thành 
phần thống trị. Nhưng nội dung dấu tranh còn nằm trong 
khuôn khổ giai cấp phong kiến nói chung. Nó chỉ phân ánh 
một cách rất là gián tiếp cuộc đấu tranh của nhân dân 
chống chế độ áp bức bóc lột. 

Khuôn khổ giai cấp phong kiến sẽ bị vỡ lở trong quá 
trình, phát triển mâu thuẫn giữa tiểu phong kiến và phong 
kiến thống trị. Chế độ tham quan ô lại sẽ làm tan nát gia 
đình họ Vương, liệt Kiểu xuống hạ tầng xã hội: “Thanh lâu 
hai lượt, thanh y hai lân”. 

Đây là quá trình phân hóa giai cấp phong kiến, bước 
đầu tan rã xã hội phong kiến. Trong quá trình này, kinh tế 
hàng hóa đã đóng một vai trò lịch sử quyết định. Sức mạnh 
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của đồng tiền lôi cuốn mọi sự vật trong một luồng giao 
dịch rộng rãi, phá vỡ cơ sở đại phương chủ nghĩa của chế 
độ phong kiến, giải tán hệ thống ngôi thứ và luân lý phong 
kiến. Nguyễn Du đã diễn tả tác dụng phá hủy ấy một cách 
sâu sắc, với những lời lẽ cay nghiệt: 
“Trong tay đã sản đồng tiên, 
Dâu lòng đổi trắng, thay đen khó gì!" 

Nhưng chính cái tác dụng phá hủy đó lại nằm trong vai 
trò tiến bộ của kinh tế hàng hóa trong lịch sử. Phải chăng 
Nguyễn Du đã đứng trên lập trường “thuần phong kiến” mà 
chống thương nghiệp một cách triệt để, chống chế độ tham 
quan ô lại vì nó là một hình thức cấu kết giữa phong kiến và 
lái buôn, mơ mộng trở lại một đời phong kiến nguyên thuỷ 
lý tưởng hoá? Phải chăng tư tưởng Nguyễn Du căn bản là 
phản động, và chỉ vì một sự gặp gỡ nhất thời mà 7ruyện 
Kiểu lại có những đoạn có tác dụng chống phong kiến? 


HH. Tác hại của đồng tiền trong chế độ phong kiến 
suy đồi 


Kinh tế hàng hóa là một lực lượng tiến bộ trong xã hội 
phong kiến, đồng thời cũng là một phương thức bóc lột 
nặng nề. Giai cấp thương nhân một mặt tăng cương cơ sở 
nhân dân chống chế độ phong kiến thống trị, xây dựng 
những yếu tố tiền tư bản chủ nghĩa, nhưng một mặt khác 
thì nó lại cấu kết với giai cấp thống trị, tăng cường chế độ 
tham quan ô lại. Nguyễn Du, nói chung, không thấy phần 
tích cực của kinh tế hàng hóa, và chỉ chú trọng lên án lòng 
tham vô đáy của bọn sai nha, của những phường “buón thịt 
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bán người”. Về phân này, nhiều câu phản kháng của 
Truyện Kiều phù hợp với lòng căm thù của nhân dân. 
Nhưng cũng phải nhận rằng Nguyễn Du chưa phải là đã 
đứng trên lập trường một giai cấp tiến bộ trong nhân dân 
mà đấu tranh. Thực tế thì Nguyễn Du đã coi giai cấp 
thương nhân với tất cả những thiên kiến và lòng khinh miệt 
của con người phong kiến, và tuy có kết án cái tập quán hối 
lộ của bọn quan lại, nhưng vẫn coi trong giai cấp phong 
kiến, vẫn bảo vệ lý tưởng phong kiến. Như Kiều sau khi đã 
phải bán mình lễ quan, vẫn còn mong một thân phận “/iểu 
tỉnh” trong một gia đình phong kiến, và đến lúc thấy Mã 
Giám Sinh tuổng đở dang, nàng cũng không có cách gì 
khinh bỉ hơn là nhận định rằng đấy là một hạng con buôn: 
“Khác màu kể quý, người thanh, 
Ngắm ra cho kỹ nhự hình con buôn”. 

Chúng ta có thể dút khoát: lập trường Nguyễn Du căn 
bản là phong kiến, và việc tố cáo tác hại của đồng tiền là 
thực hiện trên lập trường phong kiến. Nhưng phải chăng đó 
là lập trường phong kiến phản động nhất, “thuần phong 
kiến” đả phá bọn phong kiến quan liêu vì chúng cấu kết với 
thương nhân? Trong suốt Truyện Kiều chúng ta không thấy 
đoạn nào tỏ lòng ao uớc trở lại một chế độ phong kiến 
“thuần” hơn là chế độ quan liêu, tức là chế độ quý tộc lãnh 
chúa. Mà thực ra thì đến đời phong kiến suy đồi, cũng 
không còn mâu thuẫn đáng kể giữa quý tộc và quan liêu. 
Chính bọn quý tộc cũng không ngần ngại gì mà cấu kết với 
bọn lái buôn - cụ thể như “họ Hoạn danh gia” với họ Thúc. 

Thực ra trong câu chuyện thì thành phần nàng Kiểu là 
thành phần tiểu phong kiến. Nội dung suy vong của gia 
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đình họ Vương là mâu thuẫn giữa tiểu phong kiến và phong 
kiến thống trị, bọn này dựa vào những phần tử lái buôn để 
đàn áp bọn kia, và ngược lại một số con buôn lại lợi dụng 
chế độ quan liêu để làm giàu với những thủ đoạn ty tiện, 
“buôn thịt, bán người”. Những phân tử tiểu phong kiến phá 
sản oán ghét những bọn tham quan ô lại đã đàn áp họ, đồng 
thời họ cũng oán ghét những hạng lái buôn dùng thủ đoạn 
để tiếp tục áp bức bóc lột họ. Hai mối thù ấy thống nhất 
trong cùng một lòng căm giận tác hại của đồng tiền, 
trong cùng một tư tưởng nhân đạo đòi bảo vệ quyền sống 
của con người chống bọn quan lại hối lộ và bọn con buôn 
đầu cơ. Tuy nhiên, học hỉ có thể quan niệm cái quyền 
sống ấy trong hệ thống tư tưởng thống trị. Nhưng vì 
trong thực tế khách quan họ bị đàn áp và truất ra khỏi gia 
cấp phong kiến, đấy về với quần chúng nhân dân, thái độ 
phản kháng của họ có phần nội dung chính đáng, phù 
hợp với ý nguyện của quần chúng. 

Chúng ta thấy rõ: lập trường tư tưởng dây là lập trường 
tiểu phong kiến phá sản. Thành phần tiểu phong kiến 
không có gì là thuần tuý, nó rất phức tạp, nói chung thì 
chưa tách rời nhân dân như thành phần phong kiến thống 
trị. Trong quá trình phá sản, nó là :ẩng lớp biện chứng của 
giai cấp phong kiến, trong ấy giai cấp phong kiến tự phân 
hóa, tự nó phá hủy nó, phản ánh phong trào nhân dân 
đương lên. Trên lập trường tiểu phong kiến phá sản, 
Nguyễn Du không thoát khỏi hệ thống tư tưởng phong kiến 
nói chung, nhưng đồng thời lại lên tiếng chống chế độ 
phong kiến thống trị. Đó là / ứưởng phong kiến tự nó phủ 
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định nó và nhiều lời kết án của thi sĩ cũng là lời kết án của 
nhân dân: 
“Một ngày lạ thói sai nha, 
Làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền”. 

Thái độ Nguyễn Du phê phán tác hại của đồng tiền có 
phần hẹp hòi và lệch lạc, nhưng đồng thời cũng có hướng 
đấu tranh đúng đắn, dựa vào nhân dân mà chống chế độ 
thống trị, và do đấy cũng có nội dung chân lý sâu sắc. Vì 
đành rằng trong điều kiện lịch sử của xã hội phong kiến, 
tác dụng tiến bộ của đồng tiền nặng hơn là tác hại của nó, 
tức là nói chung thì kinh tế hàng hóa đã có vai trò tiến bộ, 
nhưng cái vai trò tiến bộ ấy vẫn chỉ là /ơng đối, mà cái tác 
hại lại là căn bản. Thực chất của đồng tiền là làm xáo lộn 
hết cả mọi giá trị của đời sống, làm cho đời người không 
còn là của mình mà biến thành một vật ngoài mình, một 
món hàng để mua bán. Đó là tính chất ¿hz hóa”, mà Các 
Mác đã vạch ra lúc lên án chủ nghĩa tư bản, hình thái hoàn 
thành của kinh tế hàng hóa. 

Trong cuốn “Kinh tế chính trị học và triết học”, viết 
năm 1844, Các Mác đã dẫn một đoạn văn của Sếcxpia diễn 
tả bản chất tai hại của đồng tiền: 

“Vàng? vàng quý, lóng lánh, mâu vàng? Đây là đủ để 
làm cho đen hóa trắng, xấu hóa đẹp, trái hóa phải, thô hóa 
quý, già hóa trẻ, hèn hóa dũng. Gì đây, thân thánh? C hính 
cái này nó lôi cuốn người thầy tu xa bàn thờ của các vị. 
Cái tên nô lệ vàng này thắt chặt và cổi mở những dây 
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thiêng hêng, nó giáng phúc những kẻ đã bị nguyền rủa, nó 
làm cho bệnh húi được sùng bái, nó đề cao bọn kể cắp, cấp 
cho chúng những chức tước, hiển vình, uy thế ở giữa 
Thượng viên. Chính nó làm cho bà già hóa chồng lại kiếm 
được chông mới, cái bà già đây vết lở ghê tảm kia, nó lại 
làm thơm nức xuân xanh. Hối cục đất khốn nạn, con đĩ 
chung của loài người, mày gây loạn giữa các dân tộc! 

... Fhân hữu hình, mày gắn chặt những tính đối lập, và 
bắt nó hôn nhau. Mày nói hết mọi thứ tiếng, với bất kỳ nưục 
đích gì! Mày là hòn đá thử các lương tâm! Biết rằng người, 
người nô lệ của mày, đương nổi dậy, mày gây chia rẽ, để 
cho các súc vát làm chủ thế giới”. 

(Trmon öƒ Athens) 

Các Mác lại bình luận như sau đây: 

“Sécxpia làm nổi bật hai đặc tính của đồng tiên: 

l1) - Nó là thân thánh hữu hình, làm mọi tính chất 
trong nhân loại và tự nhiên biến thành tính đối lập. Nó làm 
lần lộn và đảo ngược tất cả mọi vật và mọt việc. Nó làm 
kết thân những tính đối lập. 

2)- Nó là con đĩ phổ cập, nó làm mối cho tất cả MHỌI Người. 

Sự đảo ngược và lần lộn của mọi tính chất trong nhân 
loại và tự nhiên, sự kết thân những tính đối lập - cái thân 
quyển - của đồng tiền nằm trong bản tính của nó là cái 
thực chất của loài người bị tha hóa, biến thành một vật 
ngoài con người và mạng ra bán. Nó là quyền lực bị tha 
hóa của loài người.” 


(Kinh tế chính trị học và triết học) 
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Truyện Kiều của Nguyễn Du đã diễn tả thực chất của 
đồng tiền, đúng như Các Mác định nghĩa. 

Trong cả đoạn kể lại việc tụng kiện làm hại gia đình 
họ Vương, chúng ta thấy nổi bất tác dụng: “đổi trắng, thay 
đen” của đồng tiền. Oan biến thành tội, tội lại trở ra Oan, 
đúng theo số tiền đòi và nộp: “Lễ tâm đã đặt, tụng kỳ cũng 
xong”. Trong quá trình đ¿o lộn ấy, tình thương yêu bảo 
đảm sự thống nhất trong gia đình bị lộn ngược thành cái 
công cụ để chia sẻ gia đình: nếu Kiều không hy sinh, thì cả 
nhà sẽ bị hoàn toàn tiêu tán, vậy chính vì thương nhà nên 
Kiều phải bỏ nhà, mà cũng vì thương nhà nên Vương ông 
mới để cho nàng bỏ nhà: “Ƒhà rằng liều một thân con, Hoa 
dù rã cánh, lá còn xanh cây”. Cái số phận đây không chỉ 
có đứng ngoài mà cưỡng bách: nó xen vào ý thức chủ quan, 
- đảo lộn nội dung tư tưởng, lấy một bề lẽ phải mà bắt người 
ta công nhận, nó là cái ngoài mình mà đau đớn phải nhận là 
của mình, mình đã bị tha hóa: 

Phải lời ông cũng êm tai, 
Nhìn nhau giọt ngắn, giọt dài ngốn ngang”. 

Sở đi đồng tiền có năng lực làm lộn ngược hết cả ý 
nghĩa của đời sống, chính là mọi giá trị nhân bản đã bị fha 
hóa, biến thành những vật ngoài người fa, những món hàng 
ở thị trường. Đó là nội dung được diễn tả một cách đặc biệt 
sâu sắc trong vai trò những phường “buôn thịt, bán người”. 
Mã Giám Sinh cân nhắc tài sắc của Kiều như con vật bán ở 
chợ, “cò kè bớt một, thêm hai”, rồi mua được về thì tính 


toán vốn lãi: 
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“Về đây nước trước bẻ hoa, 
Vương tôn quý khé =h ắt là đua nhau. 
Hẳn ba trăm lạng kém đâu, 
Cũng đà vừa vốn còn sau thì lời. 
...Mập mờ đánh lận con đen, 
Bao nhiêu cũng bấy nhiêu tiền, mất chỉ?” 

Cần phải nhận rõ: quá trình tha hóa thủ tiêu hết chân 
lý và đạo đức, nhưng không phải là nó đã bỏ qua một cách 
máy móc những đức tính của người ta, mà trái lại nó fhu 
tập những đức tính ấy, đảo lộn những đức tính ấy thành 
những món hàng, mà lại lấy cái đó làm “chân /ý”. Ví dụ 
như Tú bà lúc hiểu rằng vì Mã Giám sinh “Buồn mình 
trước đã tần mân thứ chơi”, mà “Mầu hồ đã mất đi rồi”, thì 
quát mắng, trách Kiểu đã không biết giữ trinh! Trong 
miệng một con chủ nhà đĩ, câu này cũng là một sự lạ, 
nhưng chính đây là chỗ nổi bật thực chất của kinh tế hàng 
hóa. Vì toàn thể con người nàng Kiều biến thành một món 
hàng, trong món hàng ấy phải tính không những là cái trinh 
của cơ thể, mà cả cái đức tính của tuổi trẻ. Thấy phần cơ 
thể không còn nữa, Tú bà quật về phần đ¿o đức; câu mắng 
là đúng với “chân lý” của chủ nghĩa tiền tệ: 

“Cớ sao chịu tốt một bề, 
Gái tơ mà đã ngứa nghề sớm sao!” 

Tố cáo bản chất tai hại của đồng tiền, hiện thực phê 
phán của Nguyễn Du nhất trí với lòng căm thù tự phát của 
quần chúng. Tuy nhiên trong điều kiện lịch sử của xã hội 
bấy giờ, tác hại của kinh tế hàng hóa, dù là căn bản, nhưng 
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vẫn phải coi là phụ đối với tác dụng tiến bộ đương thời của 
nó. Nhưng ngày nay, chủ nghĩa tư bản đã hết vai trò tiến bộ 
trên thế giới, trong những khu vực mà đồng tiền còn thống 
trị, quá trình ¿h¿ hóa đã đạt những mức ghê gớm. Dưới chế 
độ Mỹ - Diệm ở miền Nam, tập hợp bọn đế quốc, phong 
kiến và mại bản phản động nhất trong cùng một chủ nghĩa 
sùng bái đồng tiền, nghề “buôn thịt, bán người”, buôn bán 
nhân tâm không còn là nghề riêng của một vài phường 
chuyên môn: nó đã trở thành nghề chuyên môn của toàn 
thể tập đoàn thống trị, nó là mực đích trắng trợn của toàn 
bộ tổ chức thống trị. 

Dưới chế độ dân chủ nhân dân của chúng ta, trong một 
giai đoạn nhất định, trong một phạm vi nhất định, nhờ sự 
lãnh đạo của giai cấp và Đảng công nhân, giai cấp tư sản 
dân tộc góp phần tích cực, cần thiết và chính đáng trong 
công cuộc đấu tranh và kiên thiết, kinh tế hàng hóa còn giữ 
được tác dụng tiến bộ. Nhưng tác dụng này, tương đối và 
hữu hạn, không thay đổi cái (hực chất tha hóa của đồng 
tiền. Lẽ cố nhiên tác dụng tha hóa đây chỉ còn là một yếu 
tố phụ thuộc, vì giai cấp lãnh đạo trong xã hội là giai CẤp 
công nhân, theo ánh sáng của chủ nghĩa Mác - Lên, 
hướng tiến triển của toàn bộ xã hội là hướng zã hội chủ 
nghĩa. Nhưng còn phải thủ tiêu quan hệ hàng hóa ở cơ sở 
kinh tế mới thủ tiêu được tính chất tha hóa trong đời sống 
thực tế. Và lúc xét đến những giai đoạn vươn lên của kinh 
tế hàng hóa trong lịch sử thế giới, đặc biệt là ở Âu Tây, 
xây dựng kinh tế tư bản làm cơ sở đấu tranh chống chế độ 
phong kiến thống trị, chúng ta vẫn nhắc lại những thủ đoạn 
dã man bóc lột nhân dân Tây Âu và cướp phá nhân dân thế 


206 Trần Đức Thảo 





giới, nhờ những thủ đoạn ấy mà bọn lái buôn đầu cơ và 
cướp bể đã tích lũy được vào thế kỷ thứ XV-XVI, cái vốn 
tư bản đầu tiên ở Âu Tây. Như Các Mác đã nhấn mạnh 
trong cuốn Tư bản luận: “Tư bản ra đời nhây nhớt những 
máu và bùn từ đâu đến chân”. 

Ở Đông phương, kinh tế hàng hóa lại phát triển kém, 
trước cuộc xâm lăng của bọn thực dân thì không đạt được 
mức độ cần thiết để chuyển lên chủ nghĩa tư bản, vậy giai 
cấp thương nhân có tính chất yếu ớt, không có tinh thần 
cách mạng cương quyết như giai cấp tư sản Âu Tây trong 
giai đoạn đương lên của nó. Sức mạnh của đồng tiền đã có 
tác dụng tiến bộ, gi phóng cá nhân một phần nào khỏi cái 
khuôn khổ hẹp hồi của lễ giáo phong kiến. Nhưng thực tế 
thì tác dụng ấy rất là hạn chế, vì chính bọn lái buôn còn 
mong chui vào giai cấp phong kiến để leo lên địa vị thống 
trị. Tính chất bất lực của bọn phú thương phong kiến hóa, 
đó là nội dung của đoạn Thúc sinh, Hoạn Thư. 


HII. Kiểu tìm lối thoát trong thành phần phú thương 


Gia đình họ Thúc thuộc về thành phần phú thương - 
“Theo nghiêm đường mở ngôi hàng Lâm Chuy” -, nhưng 
đến đời con thì đã kết hôn với một nhà đại phong kiến, 
“Thiên quan chúng tế”, “họ Hoạn danh gia”. Trong hoàn 
cảnh ấy, việc Kiều hoàn lương không phải là dễ. Kiều đã 
thấy rõ những trở ngại và đặt điều kiện với Thúc sinh: 

“Thương sao cho vẹn thì thương, 


Tính sao cho trọn mọi đường, thì vâng”. 
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Sở đĩ Thúc sinh, lợi dụng lúc cha đi vắng, đã cả gan tự 
ý đưa nàng về nhà, là vì lễ giáo phong kiến đã mất uy thế 
rất nhiều trong giai cấp thương nhân. Những quan hệ mua 
bán hàng hóa gây một hình thức tự do cá nhân mà Thúc 
sinh đã phát triển một cách bừa bãi: “Trăm nghìn đổ một 
trận cười như không?” Vì vậy mà đến lúc Thúc ông về nhà 
thấy một cô dâu bất ngờ, “Phong lôi nổi trận bời bời”, 
Thúc sinh đã có thái độ cương quyết: 

“Lượng trên quyết chẳng thương tình, 
Bạc đen thôi có tiếc mình làm chỉ!” 

Trên kia đã nhận định rằng Nguyễn Du nói chung 
không thấy vai trò tiến bộ của đồng tiền. Nhưng riêng đây 
thì thi sĩ rõ ràng thông cảm với con người bướng bỉnh, tán 
thành cái tỉnh thần tự do xây dựng trên cơ sở thương 
nghiệp. Nhưng thực tế thì với tình trạng phong kiến hóa của 
họ Thúc, cái tính thần ấy không thể nào bền bí. Trước 
những thủ đoạn nham hiểm của người vợ quý tộc, Thúc 
sinh sẽ tỏ thái độ nhu nhược khác hẳn với những “Lời sắt 
đá tri trí” mà anh ta đã dám dùng với bố. 

Trong suốt đoạn này, tính chất giai cấp của tâm lý cá 
nhân được bộc lộ một cách đặc biệt rõ rệt. Tâm trạng và 
tính tình của mỗi vai trò chỉ là hình thức chủ quan phản 
ánh quan hệ giai cấp khách quan trong xã hội. 

Sở dĩ Thúc sinh sợ vợ, không phải là vì bản thân có 
tính nhu nhược - bằng chứng là anh ta không nhu nhược 
đối với cha -, mà cũng không phải vì lễ giáo - trong chế độ 
đa thê thì vợ cả cũng phải phục tùng chồng, và việc lấy lẽ 
cũng là thông thường. Rõ ràng rằng cái mà Thúc sinh sợ, là 


208 Trần Đức Thảo 





cương vị chính trị và xã hội của họ Hoan. Mà vì chính anh 
ta cũng muốn leo lên cái cương vị ấy, anh ta lại càng nhu 
nhược. Ví dụ như hôm gặp Kiều lần cuối cùng ở Quan âm 
các, chùa nhà của Hoạn Thư, anh ta giải thích rằng đã phải 
chịu nhục với vợ cả vì chưa có con. Thực ra nếu chỉ muốn 
có con thì cũng có thể có với Kiều, chứ không bắt buộc 
phải bám lấy họ Hoạn. Nhưng đứa con mà Thúc sinh 
muốn, lại là đứa con của một nhà quý tộc. Nghĩa là đời anh 
ta thì còn phải mang tiếng là lái buôn, nhưng đến đời con 
thì họ Thúc sẽ chuyển lên thành phần đại phong kiến. Đấy 
là lý do làm tiêu hết ý chí phản kháng: 
“Quản chỉ lên thác xuống ghênh, 
Cũng toan sống thác với tình cho xong. 
Tông đường chút chứa cam lòng, 
Nghiến răng bể một chữ đông làm hai”. 

Về phần Hoạn Thư thì nhất định lòng ghen không phải 
là do “chút dạ đàn bà, Ghen tuông thì cũng người ta thường 
tình”. Vì cái ghen thường tình là ghen vì yêu, vì muốn. 
Nhưng rõ ràng rằng Hoạn Thư không yêu, trái lại khinh 
chồng không thiết gì tranh thủ lòng yêu của chồng, đồng 
thời cũng rất khinh người vợ lẽ. Cả vấn đề đối với nó là vấn 
đề ngôi thứ. Ví thử như Thúc sinh xin phép nó trước khi lấy 
Kiều, thì chấc nó cũng để cho làm, để gIữ cương vị người 
trên. Nhưng việc cưới trộm ở Lâm Chuy đã phạm đến trật 
tự xã hội phong kiến: 

“Ví bằng thú thật cùng ta, 
Cũng dong kẻ dưới, mới là lượng trên. 
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... Lại còn bưng bít giấu quanh, 
Làm chỉ những thói trẻ ranh nực cười”. 

Lòng ghen của Hoạn Thư xuất phát từ lòng tự cao, tự 
đại của con nhà đại phong kiến, từ lòng khinh miệt anh 
chồng con buôn. Mục đích nó không phải là gạt người vợ lẽ 
để lấy lại tình yêu của chồng. Mục đích nó là lập lại trật tự 
phong kiến, làm cho Thúc sinh hiểu rằng đã muốn leo lên 
thành phần thống trị, thì cũng không còn quyền yêu một 
người thường dân như Kiều, vì đối với bọn thống trị, phận 
sự của nhân dân chỉ là hầu hạ chúng: 

“Làm ra con ở, chúa nhà, đôi nơt` 

Cũng như tính ghen, tính ác của Hoạn Thư có nội dung 
giai cấp rõ rệt. Chính cái “mưu cao” mà nó bàn với mẹ nó, 
là một thủ đoạn giặc cướp đúng theo bản chất của chế độ 
áp bức phong kiến: 

“Dọn thuyền lựa mặt gia nhân, 
Hãy đem dây xích buộc chân nàng vể”. 

Bọn “gia nhân” này chính là “một bọn côn quang”, 
nhờ chúng mà họ Hoạn tự đặt mình trên hết luật pháp. di 
bất người lương thiện về làm nô tỳ - “Hoa nô truyền dậy 
đổi tên, Buồng the dậy ép vào phiên thị tỳ”. - Đó là tập 
quán áp bức bóc lột của giai cấp phong kiến, thực chất 
cướp bóc của chế độ phong kiến từ đời lãnh chúa quý tộc. 

Nhưng đến lúc kinh tế hàng hóa phát triển, nhân dân 
đã có cơ sở để xây dựng một số tự do nhân quyền. Bọn 
phong kiến bắt buộc phải công nhận một hình thức pháp lý 
nào đấy, đồng thời dùng đạo đức giả mạo để mê hoặc nhân 
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tâm. Cấu kết với lái buôn, chúng lại lấy thái độ cao thượng 
để bóc lột họ. Cụ thể như “họ Hoạn danh gia” mà nhận họ 
Thúc làm rể, thì tất nhiên đã thu được một số tiền không 
nhỏ, vậy Hoạn Thư cũng khó lòng mà ra mặt sinh sự với 
chồng. Mà đã lấy một anh con buôn thì lại càng phải giữ 
tiếng, không có lợi gì mà làm vỡ một câu chuyện “Xấu 
chàng mà có ai khen chỉ mình”. Vì thế mà nó “ngành mặt 
làm thính”, rồi dùng âm mưu thâm độc để “Cho người tham 
trăn bán thuyên biết tay”. Tính ác nham hiểm của Hoan Thư 
đã đạt một mức quái sở. Nhưng cái quái gở ấy lại rất hiện 
thực, nó là cái quái gở của bọn phong kiến thống trị cấu kết 
với lát buôn, nhưng đồng thời vẫn khinh miệt họ, làm ra vẻ 
cao thượng mà thực tế thì vẫn dùng những thủ đoạn áp bức 
tàn nhẫn. Trong con người “uỷ quái tỉnh ma” của Hoạn 
Thư, Nguyễn Du đã xây dựng một điển hình hiện thực 
phong kiến thống trị trong thời đại suy đồi: 
“Chước đâu, có chước lạ đời! 
Người đâu mà lại có người tỉnh ma! 
... Bề ngoài thơn thớt nói cười, 
Mà trong nham hiểm, giết người không dao”. 

Tuy nhiên, phản ứng của Kiều vẫn còn yếu ớt. 
Nàng cũng chỉ biết tăng cường nghệ thuật than phiền - 
“Bốn dây như thóc như than, Khiến người trên tiệc 
cũng tan nát lòng”, cuối cùng thì “Rắp đem mệnh bạc, 
xin nhờ cửa Không”. 

Lòng từ bị của đạo Phật là một công cụ mê hoặc nhân 
dân, đồng thời cũng có tác dụng dàn xếp những việc tranh 
chấp giữa mọi phần tử bóc lột. Việc Kiều đi tu là một giải 
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pháp dung hòa. Kiều thực tế. đã bị liệt vào thân phận nô tỳ, 
nhưng về mặt tinh thần thì chưa tách rời giai cấp thống trị. 
Và tài hoa của nàng lại làm cho bọn thống trị phải trọng, 
thông cảm với nàng, tức là coi nàng như xứng đáng ở cùng 
một giai cấp với chúng: 

“Rằng: Tài nên trọng, mà tình nên thương, 

Ví chăng có số giàu sang, 

Giá này dẫu đúc nhà vàng cũng nên”. 

Vì thế mà Kiều đã được đi tụng kinh ở vườn sau nhà 
họ Hoạn. Nhưng cách dàn xếp này cũng không ổn, vì thực 
tế thì Kiều vẫn chỉ là một hạng nô tỳ trong tay Hoạn Thư, 
vẫn bị đe dọa ghê gớm. Hôm nó bắt được nàng tâm sự VỚI 
Thúc sinh, nàng đã thấy rõ: “Miệng hàm, nọc rắn ở đâu 
chốn này!”. 

Kiểu chạy trốn lại tìm chỗ ẩn trong một nhà chùa. 
Nhưng đến lúc Giác Duyên biết câu chuyện của nàng, cái 
uy thế của họ Hoạn lại bắt bà sư phải đuổi nàng đi, vứt 
nàng vào tay bợm già: nhà chùa bộc lộ thực chất của nó là 
một tổ chức trong tay bọn thống trị và phục vụ chúng. 

Trở về thanh lâu, Kiều không còn có thể mong chờ gì 
ở chế độ thống trị. Nàng đã trải qua những kinh nghiệm 
đau đớn: kinh nghiệm lý tưởng phong kiến với Kim Trọng, 
kinh nghiệm lãng mạn tự do với Thúc sinh, kinh nghiệm 
tôn giáo. Hết cả những đường lối mà chế độ phong kiến đề 
ra hoặc ra vẻ dung túng, đều đưa đến chỗ tai họa. Kiều lại 
được một thời gian lao động chân tay. “Đđi dâu róc rối, da 
chì quản bao”. Đó là một điều kiện tốt để đi vào con đường 
duy nhất còn lại: con đường nhân dân đấu tranh. 
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IV. Kiều tìm đường giải phóng trong phong trào nông 
dân khởi nghĩa 

Việc kết duyên giữa Kiểu và Từ Hải có một ý nghĩa 
chính trị rõ rệt. Nó là một việc kết nạp trong một phong 
trào khởi nghĩa. Đã hết hy vọng ở chế độ đương thời, Kiều, 
được gặp anh hùng, tỏ ngáy thái độ dứt khoát. Vấn đề bây 
giờ không phải chỉ là vấn đề cá nhân, thoát khỏi lầu xanh, 
như ngày kết bạn với Thúc sinh. Kiều đặt rõ ràng tương lai 
của mình trong tương lai của xã hội: phải đánh đổ triều 
đình, đua lên một triều mới, mở hy vọng cho những người 
bị áp bức bóc lột như nàng: 

“Thưa rằng: Lượng cả bao dong, 
Tần Dương được thấy mây rồng có phen. 
Rệng thương có nốt, hoa hèn, 
Chút thân bèo bọt dám phiền mái sai”. 

Từ Hải thỏa lòng vì thấy mình được hiểu đến thâm 
tâm. Tình yêu xuất phát từ ý thức về một mục đích chung, 
nó là tình yêu giữa những người đồng tâm đồng ý: 

“Nghe lời vừa ý, gật đâu, 

Cười rằng: Tri kỷ trước sau mấy người ? 
... Một lời đã biết đến ta, 

Muôn chung, nghìn tứ, cũng là có nhau”. 

Tất nhiên, đời phong kiến, quan hệ lý tưởng giữa người 
với người chỉ có thể đạt tới mức ân nghĩa cá nhân, cũng 
như quan niệm tiến bộ xã hội không thoát khỏi phạm vi 
quân chủ. Kiều đặt hy vọng ở Từ Hải, chỉ mong thay thế 
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triểu này bằng một triều khác, và Từ Hải kết nghĩa với 
Kiều, cũng nhằm một đời phú quý với nàng. Nhưng dưới 
cái hình thức phong kiến ấy, nội dung tư tưởng vấn có cơ 
sở chính nghĩa. Vấn đề hưởng phú quý bấy giờ là phụ. 
Điểm chính là Kiều đã đứng về phe nhân dân chống chế độ 
thống trị. Bằng chứng là hôm Từ Hải cưỡi ngựa lên đường, 
nàng đã không ngần ngại gì trước những sự nguy hiểm của 
cuộc khởi nghĩa mà tha thiết xin theo: 
“Chàng ải, thiếp cũng một lòng xin ấi.” 

Nhưng Từ Hải không muốn để cho Kiều thấy mình ở 
những hoàn cảnh khó khăn. Từ Hải muốn hình ảnh của 
mình trước con mắt người yêu hoàn toàn là hình ảnh lý 
tưởng của một vị anh hùng chiến thắng: 

“Làm cho rõ mặt phi thường, 
Bấy giờ ta sẽ rước nàng nghỉ gia.” 

Không được trải qua kinh nghiệm đấu tranh, Kiều 
không có điều kiện để chuyển lên một lập trường thực sự 
tiến bộ. Vì thế mà sau khi được báo ân báo oán cá nhân, 
Kiều quên căm thù, “/hát đạ, tin người”, mà nghe Hồ Tôn 
Hiến, khuyên Từ Hải đầu hàng. 

Từ Hải là một điển hình anh hùng nhân dân đời phong 
kiến. Trong giới hạn hệ thống tư tưởng thống trị, Từ Hải 
chưa thể đấu tranh vì nhân dân, với ý thức phục vụ nhân 
dân. Tư tưởng Từ Hải là chủ nghĩa anh hùng cá nhân, ý chí 
cương quyển lãng mạn- “Giang hồ quen thú vấy Đừng, 
Gươm đàn nứa gánh, non sông một chèo”. Nhưng cát cá 
tính anh hùng ấy lại gắn liền với khiếu công lý, và thực tế 
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thì Từ Hải đã đứng hẳn về phe nhân dân, phục vụ lợi ích 
của nhân dân: 
“Anh hùng tiếng đã gọi rằng, 
Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha?” 

Về phần giai cấp xuất thân, Nguyễn Du đã cố ý không 
cho điểm gì cụ thể. Thực ra sức mạnh của Từ Hải là ở cơ sở 
quần chúng. Từ Hải đại diện cho quần chúng nhân dân, với 
tư tưởng duy tâm lãng mạn, đồng thời với ý chí chính nghĩa 
của phong trào nhân dân thời phong kiến. Quân đội Từ Hải 
là quân đội khởi nghĩa, có căm thù chân chính, quen bênh 
lẽ phải, phạt những kẻ gian ác. Việc báo ân báo oán cho 
Kiểu rõ ràng theo một thủ tục bắt nguồn từ tác phong tự 
phát của quần chúng khởi nghĩa. Trước khi gửi quân đi tầm 
nã những tên đã làm hại đến Kiều, Từ Hải tập trung binh 
tướng, giải thích rõ ràng những lý do đấu tranh: “Thệ sư kể 
hết mọi lời, Lòng lòng cũng giận, người người chấp uy”. 
Rồi sau khi bọn phạm nhân bị bắt, việc xử tội cũng được 
thực hiện trước mắt toàn quân: “8z quản đông mặt pháp 
trường, Thanh thiên, bạch nhật, rõ ràng cho coi”. Xét tới 
cùng, thì như thế cũng là một hình thức “phái động quản 
chúng”, gây căm thù và ý thức chính nghĩa, sau u đấy quân 
đội Từ Hải lại càng hăng hái chiến đấu: 


“Thừa cơ trúc chế, ngói tan, 
Bình uy từ đấy sấm ran trong ngoài. 
. Đồi con gió quét, ưa sd, 


Nuyện thành đạp đổ năm tòa cối nam.” 
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Đời phong kiến không đi xa hơn chủ nghĩa anh hùng 
cá nhân, nhưng trong phong trào quần chúng cái chủ 
nghĩa cá nhân ấy lại là hình thức đại điện cho lực lượng 
của nhân dân, chủ yếu là nông dân đấu tranh. Với cá tính 
anh hùng, Từ Hải cũng xưng bá, xưng vương “thiếu gì cô 
quả, thiếu gì bá vương”. Nhưng trong lúc còn chiến đấu 
chống triều đình, thái độ ngang tàng của Từ Hải tiêu biểu 
cho phản ứng của nhân dân chống “những phường giá áo, 
túi cơm”, chống bọn quan liêu “rảo luồn ra cúi.” Trước 
để nghị đâu hàng của Hồ Tôn Hiến, tư tưởng kiêu hãnh 
của Từ Hải biểu hiện tỉnh thân chiến đấu anh dũng của 
nông dân vùng đậy: 

“Chọc trời, quấy nước mặc dẫu, 
Dọc ngang, nào biết trên đầu có ai!” 

Nhưng vì ý chí giải phóng của nhân dân đã phải thông 
qua tư tưởng lãng mạn anh hùng cá nhân chủ nghĩa, không 
thoát khỏi hình thức tư tưởng phong kiến nói chung, Từ Hải 
đã nghe lời khuyên dụ khéo léo của Kiều. Từ Hải nhất định 
không thèm thuồng gì những chức tước của triểu đình “Vào 
luôn ra cúi công hầu mà chỉ?” nhưng Kiều đã khiêu khích 
lòng nhân từ cá nhân anh hùng, lợi dụng những thành kiến 
mà giai cấp thống trị đã gây ra để xuyên tạc và bôi nhọ 
những phong trào khởi nghĩa của nông dân: 

“Ngấẫm từ dấy việc bình đao, 
Đống xương Vô Định đã cao bằng đâu. 
Làm chỉ để tiếng về sau, 


Nghìn năm ai có khen đâu Hoàng Sào.” 
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Từ Hải đã bị quyến rũ vì còn vướng vít với những hình 
thức duy tâm của tư tưởng phong kiến thống trị. Nhưng căn 
bản Từ Hải vẫn tiêu biểu cho phong trào nhân dân, và sau 
khi hy sinh anh dũng, còn đứng giữa chiến trường, tượng 
trưng cho lực lượng bất khuất của quần chúng: 

“Khí thiêng khi đã về thân, 
Nhơn nhơn còn đứng chôn chân giữa vòng! 
Trơ như đá, vững như đồng, 
Ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng rời!” 

Kiểu thì buổi đầu có đứng về phe nhân dân. Nhưng vì 
không được tham gia đấu tranh, nàng cũng không thay đổi 
lập trường căn bản. Trong việc báo oán, nàng đã có thái độ 
giai cấp rõ rệt: tha cho Hoạn Thư, đại biểu của thành phần 
thống trị, chém bọn tay sai. Dưới một hình thức khẳng khái 
“kàm ra thì cũng ra người nhỏ nhen”, Kiều đã bộc lộ tư 
tưởng nể nang, rụt rề của con người tiểu phong kiến đối với 
những tầng lớp trên. Với lập trường như thế, một khi được 
thỏa mãn cá nhân, Kiều tất nhiên đã hết căm thù, hết thông 
cảm với cuộc đấu tranh của quần chúng. Sống trong phong 
trào khởi nghĩa, Kiều chỉ thấy bản thân mình yếu ớt, không 
thấy lực lượng hùng cường của nhân dân đương lên: 

“Nghĩ mình mặt nước cánh bèo, 
Đã nhiều lưu lạc, lại nhiều gian truân.” 

Vì thế mà trước thủ đoạn mua chuộc của Hồ Tôn Hiến 
“Lại riêng một lễ với nàng”, Kiều đã hoàn toàn quên cái ý 
chí lớn lao ngày mới gặp Từ Hải “Tấn Đương được thấy 
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mây rồng có phen”, Kiều đã trở lại với cái tham vọng hèn 
hạ của bọn tiểu phong kiến ao ước đi làm quan: 
“Bằng nay chịu tiếng vương thần, 
Thênh thênh đường cái thanh vân hẹp gì?” 

Nhưng cái tham vọng này lại vấp phải quy luật mâu 
thuẫn nội bộ trong giai cấp phong kiến, mâu thuẫn giữa 
những giấc mơ mộng phú quý hiển vinh của tầng lớp tiểu 
phong kiến và những thủ đoạn đàn áp tàn nhẫn của bọn 
phong kiến thống trị: 

*Ngỡ là phú quý, phụ vĩnh. 
Ai ngờ một phút tan tành thịt xương.” 

Chính mâu thuẫn ấy là nội dung thực tế của số phận 
bội bạc mà Kiểu đã cảm thấy một cách mơ màng từ thuở 
nhỏ. Với thái độ đều cáng của Hồ Tôn Hiến, “Bắt nàng thị 
yến đưới màn” vừa sau khi lợi dụng nàng để giết Từ Hải, 
đời bạc mệnh của Kiêu bộc trần cái bí quyết của nó; bằng 
nghệ thuật đoạn trường, Kiểu đã chỉ vào mặt tên dầu sỏ 
quan liêu: 

“Một cung gió tủi, mưa sâu, 
Bốn dây giỏ máu năm đầu ngón tay! 
... Hỏi rằng: Này khúc ở đâu? 
Nghe ra muôn oán, nghìn sâu lắm thay! 
Thưa rằng: Bạc mệnh khúc này, 
Phổ vào đàn ấy những ngày còn thơ. 
Cung câm lựa những ngày Xưa, 


Mà gương bạc mệnh bây giờ là đây?” 
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Với việc gieo mình xuống sông Tiền Đường, đời nàng 
Kiểu đã kết thúc. Đoạn tái hồi Kim Trọng, Theo thực chất 
của nó, là một đoạn /hẩn thoại, giả sử rằng Kiều, sau khi 
chết còn sống lại trong một thiên đường phong kiến lý 
tưởng. Đó là một cách lợi dụng hình ảnh của nàng để xây 
dựng một nhân sinh quan duy tâm, lấy danh nghĩa đạo đức 
mà phủ nhận hết giá trị thực tế của đời sống, lấy chữ ¿ám 
mà thủ tiêu mâu thuẫn giữa rdi và mệnh, biện chính cái 
mệnh, bác bỏ cái tài, trút hết những tội ác của chế độ 
phong kiến vào trách nhiệm cá nhân của những nạn nhân 
của chế độ ấy: 

“Đã mạng lây nghiệp vào thân, 
Cũng đừng trách lần Trời gân, Trời xa. 
Thiện căn ở tại lòng ta, 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.” 

Lý luận tôn giáo và triết học của Nguyễn Du hoàn toàn 
đối lập với nội dung chân chính của Truyện Kiểu. Mâu 
thuẫn giữa lý tính phong kiến và cảm hứng phản phong 
trong con người nghệ sĩ phản ánh mâu thuẫn sâu sắc trong 
chế độ phong kiến suy đồi giữa giai cấp thống trị và nhân 
đân đấu tranh. 

Nguyễn Du xuất thân ở thành phần quý tộc, nhưng trải 
qua nhiều nỗi gian truân, đã phải lưu lạc, ẩn đật lâu năm 
trong dân gian, sống đời sống một nhà nho nghèo. Bản 
thản Nguyễn Du trong những năm ấy là một hạng quý tộc 
thất bại, nhưng kinh nghiệm đời sống, xét đến nội dung và 
thực chất, là kinh nghiệm /iể phong kiến phá sản. Vì trong 
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quá trình phân hoá giai cấp phong kiến ở thời đại suy đồi, 
thành phần phá sản nói chung là thành phần tiểu phong 
kiến, vậy những phần tử phong kiến khác, lúc phá sản, 
cũng phải đồng hoá với thành phần này. Theo nội dung 
thực tế khách quan, đời sống của họ là đời sống tiểu phong 
kiến phá sản, thực chất kinh nghiệm của họ là kinh nghiệm 
tiểu phong kiến phá sản. 

Vì thế mà trừ đoạn tái hồi Kim Trọng, trong ấy tư 
tưởng phong kiến thống trị lại thắng thế một cách rõ rệt, 
kinh nghiệm xã hội biểu hiện trong Truyện Kiểu, lập 
trường tư tưởng Truyện Kiểu, nói chung, là kinh nghiệm, 
lập trường tiểu phong kiến phá sản. Trên lập trường ấy, 
mâu thuẫn phát triển giữa tư tưởng phong kiến thống trị và 
ảnh hưởng của phong trào nhân dân mà những phần tử tiểu 
phong kiến bắt buộc phải tiếp thu trong quá trình phá sản 
của họ. 

Ảnh hưởng nhân dân đây gồm hai hướng chính: hướng 
thương nhân, ứ do chủ nghĩa, và hướng nông dân và dân 
nghèo thành thị, công bình chủ ngÌ1a. 

Nguyễn Du, trên lập trường phong kiến nói chung, 
khinh và ghét giai cấp thương nhân, nhưng nhờ kinh 
nghiệm tiếp xúc với nhân dân, lại thông cảm với những xu 
hướng giải phóng cá nhân xuất hiện trên cơ sở kinh tế hàng 
hoá. Ví dụ như chuyện luyến ái giữa Kiều và Kim Trọng 
nằm rõ ràng trong bầu không khí thành thị, vì chỉ có ở 
thành thị hay gần thành thị thì mới có những đi tích tài hoa 
và nổi tiếng như mả Đạm Tiên, những học sinh giàu có từ 
xa đến học, những “nhà Ngô Việt thương gia”. Nguyễn Du 
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khi tán thành những hành động tự do của Kiều đi tìm Kim 
Trọng, đã chịu ảnh hưởng của những đòi hỏi mở rộng 
phong hoá, do đời sống thành thị gây ra. Rõ hơn nữa là việc 
tranh chấp giữa hai cha con họ Thúc, trong ấy Nguyễn Du 
đã đứng hẳn về bên Thúc sinh, chê trách Thúc Ông, người . 
thương nhân lạc hậu: 
“Dâu con trong đạo gia đình, 
Thôi thì dẹp nỗi bất bình là xong!” 

Giai cấp thương nhân Đông phương yếu ớt và phức 
tạp, dễ phong kiến hoá, không phải là lực lượng chính trong 
nhân dân. Trong thời đại phong kiến suy đồi ở bên ta, nó 
không đi xa hơn mức phát triển của giai cấp thương nhân 
Âu Tây vào thế kỷ thứ XIV, đầu XV. Yêu cầu tự do cá 
nhân của nó chỉ có một tầm quan trọng rất tương đối. Yêu 
cầu chủ yếu của phong trào nhân dân là yêu cầu của quần 
chúng cơ bản, nông đân và dân nghèo thành thị: nó là yêu 
cầu công lý. Công lý đây không phải chỉ là cái pháp lý hình 
thức mà bọn quan liêu lợi dung để cấu kết với bọn lái buôn. 
Nó là cái quyền sinh sống căn bản của nhân dân. Chính 
tỉnh thần công lý chính nghĩa của quần chúng nhân dân đã 
ảnh hưởng sâu sắc đến Truyện Kiêu, gây cảm hứng cho 
những lời sắt đá lên án những nỗi bất công của xã hội 
phong kiến, biểu đương người anh hùng khởi nghĩa. 

Trong lúc gia đình họ Vương còn đương 'Êm đêm 
trướng rủ màn che”, bọn sai nha kéo đến một cách bất ngờ 
như một cơn bão giữa một bầu trời xanh. Nhưng đối với 
nhân dân lao động đấy lại là một hiện tượng thường xuyên 
trong đời sống hàng ngày. Những nét điển hình mà Nguyễn 
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Du vạch ra, chính là những nét đã được tích luỹ trong kinh 
nghiệm xương máu lâu đài của quần chúng, mà cũng vì thế 
bức tranh của thi sĩ đạt được một giá trị hiện thực chân 
chính, có tác dụng đấu tranh chống phong kiến: 
“Người nách thước, kể tay đao, 
Đầu trâu, mặt ngựa, ào ào như sôi. 
Già giang một lão một trai, 
Một dây vô lại buộc hai thâm tình. 
Đây nhà vang tiếng ruồi xanh, 
Rung rời khung cửi, tan tành gói may.” 

Kẻ thù chính của nhân dân là chế độ phong kiến thống 
trị, nhưng đồng thời trong phong trào quần chúng cũng có 
cuộc đấu tranh của những thành phần cơ bản chống những 
hạng con buôn đầu cơ, đấu tranh nội bộ hạn chế những thủ 
đoạn bóc lột của họ, và đấu tranh cương quyết chống 
những phần tử làm tay sai cho bọn thống trị. Đặc biệt cái 
nghề “buôn thịt, bán người” là một nghề tay sai điển hình 
“Về đây, nước trước bẻ hoa, Vương tôn, quý khách át là 
đua nhau”, nó là một nghề kết hợp chặt chế những thủ 
đoạn tàn bạo lực mà biến người ta thành một món hàng có 
ý thức. Mà cái số phận bạc bội của Kiều ở lầu xanh cũng 
chỉ là phản ánh một hiện tượng thường xuyên trong quần 
chúng lao động luôn luôn phải bán vợ, bán con để để trả 
nợ, nộp tô và đóng thuế. Qua tình trạng ha hoá của Kiều 
chúng ta thấy xuất hiện cái nội dung kinh nghiệm đau đớn 
của người lao động bị khủng bố tàn nhãn, đến nỗi chỉ còn 
một lối thoát thân, là tự nhận mình chỉ là một số tiền vốn 
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cho người ta khai thác, nhưng trong lúc tự nhận như thế, lại 
vẫn có thái độ phản kháng: 
“Hung hăng chẳng hỏi chẳng tra, 
Đang tay vùi liễu, giật hoa tơi bời. 
... Nhưng tôi có sá chỉ tôi, 
Phận tôi đành vậy, vốn người để đâu?” 

Đến đoạn biểu dương Từ Hải, ảnh hưởng của nhân dân 
lại càng rõ rệt, nâng cảm hứng thi sĩ lên mức anh hùng ca. 
Tuy Nguyễn Du chỉ quan niệm Từ Hải như một anh hùng 
cá nhân lãng mạn, “¿w„en thú vấy vùng”, nhưng sức mạnh 
của câu thơ chỉ có thể bắt nguồn từ những lời ca ngợi tự 
phát của nhân dân để cao những người “phi thường” đã 
đứng dậy lãnh đạo quần chúng khởi nghĩa: 

“Phong trần mài một lưỡi gươm, 
Những phường giá áo, túi cơm sá gì! 
Nghênh ngang một cối biên thuỳ”... 

Tuy nhiên, vì tư tưởng của Nguyễn Du căn bản vẫn là 
phong kiến, ảnh hưởng của phong trào nhân dân cũng chỉ 
có tác dụng hữu hạn. Truyện Kiều có nhiều nét điển hình đi 
sâu vào thực tế xã hội đương thời, bộc lộ những mâu thuẫn 
nội tại và biểu hiện nội dung tiến hoá của nó, lấy cái hiện 
thực khách quan mà kết án chế độ áp bức bóc lột, đề cao 
những lực lượng hùng mạnh của nhân dân đấu tranh. 
Nhưng Nguyễn Du không diễn tả được cái hiện thực tiến 
hoá ấy írong cuộc biến chuyển cách mạng của nó. Tuy mỗi 
vai trò có một nội dung ấy lại không được chỉ định rõ ràng, 
do đấy nội dung tư tưởng chỉ quan luôn luôn mâu thuẫn 
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với nội dung xã hội chân chính. Không những Nguyễn Du 
đề cao triết lý Nho giáo và Phật giáo, phát triển những tình 
cảm nhu nhược, những tư tưởng đầu hàng, mà ngay trong 
những đoạn đấu tranh chân chính, nội dung tiến bộ cũng bị 
hạn chế. Truyện Kiều có chống chế độ tham quan ô lạt, 
nhưng lại lên án bọn sai nha nhiều hơn là bọn quan trên, 
chống những phường “buôn thịt, bán người”, nhưng không 
nói đến những thủ đoạn căn bản bóc lột nhân dân lao động 
trong công cuộc sản xuất, ca tụng Từ Hải, nhưng không 
biểu dương những thành phần nhân dân trong quân đội 
khởi nghĩa. 

Nhưng với tất cả những giới hạn của thời đại và giai 
cấp tính của tác giả, Truyện Kiều là áng văn Kiệt tác diễn tả 
sâu sắc nhất, trong truyền thống văn học dân tộc, hiện thực 
xã hội dưới chế độ phong kiến suy đồi, từ những mâu thuẫn 
nội bộ trong giai cấp thống trị đến cuộc đấu tranh anh dũng 
của quần chúng nhân dân. 

Về phần lý luận, Truyện Kiều biện bộ chế độ thống trị, 
nhưng trong cm hứng thì văn, Nguyễn Du lại chuyển sang 
phe nhân dân, phản ánh thực tế xã hội đương thời với 
những nét thối nát và những lực lượng tiến bộ của nó, đề 
cao nhưng giá trị nhân đạo chân chính: tự do, công lý, 
chính nghĩa. Mà vì Truyện Kiều là một trước tắc văn nghệ, 
không phải là một cuốn sách lý luận, phần tiến bộ phải 
được coi là phần chủ yếu, vì chính đấy là phần giá trị thi 
văn, phần mà chúng ta thông cảm và thưởng thức. 


TĐT 
Tập san Đại học Sư phạm 
Số 5 - Tháng 1-2-3-1956, Hà Nội 


CHUYỆN ÍT NGƯỜI BIẾT VỀ NGƯỜI PHỤ NỮ 
PHĨA SAU HAI TRÍ THỨC NỔI TIẾNG 
TRIẾT GIA TRẦN ĐỨC THẢO 
VÃ NHÀ VĂN HOÁ NGUYÊN KHẮC VIỆN 





Thời sinh viên ĐH Sorbone 


Tà» Ñz¿< Hà 


Người ta bảo sau 
thành công của người 
đàn ông thường có 
hình bóng của một 
người phụ nữ. Đấy là 
những đóng góp âm 
thẩm của người vợ 
trong sự nghiệp của 
chồng. Đối với những 
người phụ nữ Á Đông 
thì sự hy sinh ấy như 
là một việc làm đương 
nhiên đến nhẫn nhục 
và cam chịu fạo nên 
hậu phương vững chắc 


trong những thành công của “đấng phu quân” mình. Tôi 
biết một người phụ nữ rất đặc biệt, là vợ của hai người đàn 
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ông vô cùng đặc biệt. Đó là cô Nguyễn Thị Nhất “cựu” phu 
nhân của triết gia Trần Đức Thảo và là phu nhân nhà văn 
hoá Nguyễn Khác Viện. Trong cuộc đời của hai nhà trí 
thức nổi tiếng này có in đậm hình bóng của người phụ nữ 
Bình Định này. Đã ngoài bát thập, cô vẫn miệt mài công 
việc trong cương vị giám đốc Trung tâm Nghiên cứu tâm lý 
trẻ em NT do chính bác sỹ Nguyễn Khắc Viện sáng lập. 
Chẳng bao giờ cô muốn nói, muốn kể về những thăng trầm 
và nỗi truân chuyên đến bất hạnh trong cuộc đời mình. Cô 
Nhất xem tôi như người nhà nên thỉnh thoảng cô tâm sự về 
cuộc đời mình, cô bảo: “kể để biết cho vui vậy thôi, viết lên 
báo chí làm gì, khi nào cô chết, cháu muốn viết gì thì 
viết...”. Vậy, nhưng không viết về cô tôi áy náy lắm, sau 
hai nhà văn hoá, trí thức lớn này là dấu ấn đậm nét của cô. 
Chỉ mình biết những câu chuyện này để ôm khư khư làm 
“của riêng” khi mình là người cảm bút e sẽ rất có lỗi với 
bạn đọc, vậy nên chắc cô Nhất cũng sẽ không trách tôi khi 
chia sẻ những thông tin này cùng độc giả... 


Ký ức tuổi xanh 


Nước Pháp gắn với những tháng ngày tuổi xanh của cô 
và cả triết gia Trần Đức Thảo và nhà văn hoá Nguyễn Khác 
Viện. Cô nữ sinh Nguyễn Thị Nhất là học trò môn triết học 
của thầy Trần Đức Thảo khi còn học tú tài ở đây. Những 
ngày tháng ấy thây Thảo đã âm thầm để ý đến cô nữ sinh 
xinh đẹp này, vậy nhưng thầy chưa dám bày tỏ điều gì với 
học sinh của mình. Học xong tú tài cô Nhất lưỡng lự không 
biết chọn ngành nào. Nửa muốn đi theo triết học, nửa muốn 
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đi y khoa... Triết học thì trừu tượng và “cao xa” quá sợ 
không với tới được, còn y khoa thì... giấc mộng không 
thành vì hễ nhìn thấy máu là cô hoảng sợ và ngất xỉu. Giữa 
lúc ấy Nguyễn Khác Viện xuất hiện và khuyên cô nên đi 
theo ngành tâm lý học trẻ em. Những cuốn sách ông đưa 
cho cô, những cơ sở nghiên cứu thực nghiệm tâm lý trẻ em 
mà ông giới thiệu cho cô đến tìm hiểu đã thực sự cuốn hút 
cô và rồi cô quyết định nghe theo lời Nguyễn Khác Viện đi 
theo con đường này. Cô kể: “đnh bảo ngành này rất mới 
mẻ ở Việt Nam, vả lại trẻ em Việt Nam cân thụ hưởng . 
những chăm sóc tâm lý một cách khoa học, em nên học để 
sau này về phục vụ cho đất nước. Sau Trân Đức Thảo, 
Nguyễn Khắc Viện cũng là người thây của cô...”. Cả ba 
người trong thời gian ở Pháp đều tham gia vào các phong 
trào đấu tranh cho phong trào giải phóng dân tộc ở Việt 
Nam mà Nguyễn Khắc Viện là người lãnh đạo. Cô Nhất 
tham gia Đảng Cộng sản Pháp, hoạt động trong phong 
trào thanh niên và phụ nữ và cũng có trong “đanh sách 
đen” những người sẽ bị trục xuất khỏi nước Pháp. Và rồi 
Nguyễn Khắc Viện cũng có tình cảm với người con gái 
này. Hai người đàn ông cùng để ý đến cô nhưng chưa ai 
nói với ai câu gì và cô Nguyễn Thị Nhất vẫn chưa vướng 
bận điều gì vì trong lòng cô họ đều là những người thầy 
đáng kính của mình. 


Hôn nhân và trắc trở... 


Tốt nghiệp đại học ngành tâm lý học trẻ em tại Pháp, 
năm 1955 cô Nhất trở về Việt Nam, một sự trở về không 
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đơn giản. Đáng lẽ cô sẽ bị trục xuất vì chống đối những 
chính sách xâm lược thuộc địa của nước Pháp, nhưng 
Nguyễn Khắc Viện đã êm thấm chuẩn bị mọi giấy tờ cho 
sự trở về êm đẹp của cô. 4 năm trước đó, năm 195] Trần 
Đức Thảo cũng đã về nước theo tiếng gọi thiêng liêng của 
Tổ quốc, bỏ lại những giảng đường đầy hoa lệ ở nước Pháp 
sau lưng với một tương lai học thuật đầy hứa hẹn. Cô Nhất 
trở về công tác ở Bộ Giáo dục và là một trong những người 
đầu tiên biên soạn cuốn sách học vần lớp 1 đầu tiên của đợt 
cải cách giáo dục đầu tiên nền Giáo dục Tiểu học thời bấy 
giờ. Thời ấy, nhiều người coi thường cô và đè bíu: “Ghớm, 
học tận Pháp về mà chỉ công tác ở bộ phận tiểu học. Chỉ 
những người kém trình độ mới công tác ở đấy...”. Trong khi 
đó họ quên mất rằng cô là một chuyên gia tâm lý trẻ em, 
mà quá trình hình thành và phát triển nhân cách, tâm lý của 
con người phải đặc biệt được quan tâm từ khi bé chào đời 
đến mẫu giáo, tiểu học để tạo một tiền để phát triển lành 
mạnh về tâm lý và thể chất sau này. 

Đọc và học bao sách ở giảng đường đại học nước 
Pháp, về Việt Nam cô không muốn lại ngồi đọc mà muốn 
vận dụng những kiến thức đã có áp dụng vào cuộc sống. 
Vậy là cô rong ruổi trên mọi nẻo đường đất nước với một 
chiếc xe đạp để đi mở các lớp mẫu giáo, mầm non điểm với 
một phương pháp giảng dạy phù hợp với tâm lý lứa tuổi. 
Quá trình thâm nhập thực tế làm dày thêm những kinh 
nghiệm và kiến thức thực tiễn cho công tác nghiên cứu tâm 
bệnh lý tâm thần trẻ em sau này của cô. Hàng loạt đề án, 
công trình có giá trị thực tiễn cao, áp dụng vào điều trị các 
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bệnh lý và bảo vệ sức khoẻ tâm thần trẻ em của cô đã ra 


đời từ những tháng ngày lăn lộn này. 





Ẫ 
Nhà Tâm lý học Nguyễn Thị Nhất (hàng đầu, bên phải) 
tại lễ thành lập Quỹ học bổng Trần Đức Thảo. 


Khi cô Nhất về nước cùng với hơn 10 trí thức khác 
đã được Bác Hồ và Thủ tướng Phạm Văn Đồng tiếp đón 
„jn cần tại Phủ Chủ tịch. Triết gia Trân Đức Thảo đã tìm 
đến và ngỏ lời câu hôn cùng cô. Một lễ cưới giản đị được 
tổ chức, chính Giáo sư Hoàng Xuân Nhị là chủ lLôn và 
trao giấy chứng nhận cho hai người. Cuộc sống trôi qua 
đầy biến động. Triết gia Trần Đức Thảo miệt mài với 
những công trình của mình. Cuộc sống của Triết gia lữ 
hành này là Triết học. Ông quên ăn, quên ngủ và ... quên 
cả vợ vì triết học. Tư duy của ông luôn đắm chìm trong 
suy tưởng triết học. 
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Cô Nhất cũng rong ruổi với nỗi buồn và lý tưởng và 
hoài bão khoa học của mình và rồi cô ngã bệnh. Suy nghĩ 
nhiều làm cô mắc bệnh lao. Một thời gian triết gia Trần 
Đức Thảo bị hiểu nhầm có “dính líu” đến “Nhân văn giai 
phẩm” khi ông cho công bố hai bài báo có bàn đến một số 
vấn đề về tự do, dân chủ. Sau này triết gia được minh oan. 
Trong những tháng ngày ấy, không ai muốn gặp và trò 
chuyện cùng cô. Cười buồn, cô Nhất nhớ lại: “Ngày ấy khi 
anh Thảo bị nghỉ oan đính dáng đến Nhân văn giai phẩm, 
cô đi bên này đường thì người ta đi bên kia đường. Họ sợ 
tất cả những ai dính líu đến ảnh. Mà cô thì chỉ thuần tuý 
làm khoa học, ảnh cũng vậy đâu biết Nhân văn giai phẩm 
là gì. Lần đấy cô đi một mình trên đường, một cảm giác 
buôn, và cô đơn. Đang đi thì thấy một chiếc xe ô tô dừng 
lại. Thủ tướng Phạm Văn Đồng xuống xe và hỏi về tình 
hình anh Thảo. Hồi cô về nước được gặp Bác Hồ và Thủ 
tướng, cô lại là người phụ trách chuyến về nước đầu tiên 
sau 1955, nhóm trí thức hơn I0 người Việt kiêu Pháp về 
cùng đợt nên Thủ tướng cũng biết cô. Cô tâm sự mọi 
chuyện cho Thủ tướng nghe và chính Thủ tướng đã ra lệnh 
đưa anh Thảo về...” 3š 


Và rồi cô thấy mình có bệnh, bệnh lao dạ con không 
thể sinh con. Bố mẹ của triết gia Trần Đức Thảo muốn có 
cháu nội trong lúc cô thì không thể. Trong những ngày trị 
bệnh ở Viện Lao, một nữ bệnh nhân cùng phòng đã tử vong 
để lại một bé gái thơ dại. Cô Nhất đã xin bé gái này về làm 
con nuôi. Cô kể: “Cô đưa cháu về nhưng anh Thảo không 
chịu, hai vợ chồng sống trong một căn phòng bé tẹo, tiếng 
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khóc của bé gái làm cho ảnh không thể tập trung vào công 

việc. Mình xin Bộ Giáo dục một căn phòng khác rồi đưa 

cháu đến đó ở. Các cụ bên nhà anh Thảo muốn anh có con, 

mình thì không sinh nở được nên phải chấp nhận giải phóng 
› 


cho ảnh, để ảnh tìm người phụ nữ khác...”. Và rôi cô ra đi 
cùng với đứa con nuôi. Cuộc chia tay thật nhẹ nhàng. 


Những ngày bên bác sỹ Nguyễn Khắc Viện 


Thời gian cô Nhất sống trong bề bộn khó khăn và 
thăm thắm một nỗi buồn thì bác sỹ Nguyễn Khác Viện 
cũng về nước. Và ông đã tìm đến với cô và rồi hai người 
nên nghĩa vợ chồng. Trong những dòng hồi ký của mình 
bác sỹ Nguyễn Khắc Viện đã viết: “Đến cuối năm 1967, 
đời riêng của tôi có việc rất quan trọng. Tôi thành lập gia 
đình. Đây có thể nói là mối tình đầu thứ hai của tôi. Vì mối 
tình đầu thứ nhất là với cô người Pháp. Lần này, gọi là mối 
tình đầu thứ hai là vì đây là người phụ nữ Việt Nam đầu 
tiên gắn bó với tôi. Hiện nay là bà xã nhà tôi đấy, là cô 
Nhất, một sinh viên trong tổ chức Việt kiều. Năm 1952, khi 
tôi về Paris gặp cô gái Việt kiểu này, rồi cùng nhau trò 
chuyện và trao đổi công việc. Tại sao trong nhóm một tổ 
chức Việt kiều có khoảng 20 người, lại có sự gắn bó giữa 
tôi và cô Nhất đến như thế, thật tôi cũng không thể hiểu 
được. Sau này khi nghiên cứu tâm lý gia đình, thấy một 
điểm quan trọng mà sách phương Tây cũng nêu iên. Cái 
duyên sao kỳ lạ, hai con người xa lạ nhau mà: Hữu duyên 
thiên lý năng tương ngộ - Vô duyên đối diện bất tương 
phùng. Chúng tôi gắn bó với nhau từ năm 1953, nhưng mãi 
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14 năm sau mới lập gia đình. Hồi đó cô Nhất đã dính ước 
với anh Trần Đức Thảo... Nhất kết hôn với anh Thảo nhưng 
mối tình hai người không hợp nhau. Năm 1963, tôi VỀ nước 
thì hai người đã chia tay nhau rồi... rồi chiến tranh xảy ra 
nên đến cuối năm 197 thì chúng tôi mới lấy nhau. Đám 
cưới chúng tôi tổ chức vào ngày Noel năm 1967...” 

Chính bác sỹ Nguyễn Khắc Viện đã đưa cô Nhất đi mổ 
tao đạ con. Họ đến với nhau bằng tình cảm thầy trò, đồng 
chí, bằng tình yêu và tất cả sự cảm thông. Cô con gái nuôi 
Thanh Bình của cô Nhất trở thành con nuôi của hai người. 
Chính Nguyễn Khắc Viện là người làm “hoa tiêu” để cô 
Nhất đi theo nghiệp nghiên cứu tâm lý trẻ em. Bác sỹ 
Nguyễn Khác Viện là một người rất yêu trẻ. Có lần ông đã 
tâm sự: “Hanh phúc của trẻ thơ là một trong những ưỚC mƠ 
lớn nhất của tôi”. Cũng chính vì lẽ đó mà từ tuời ở Pháp, 
ông đã học Chuyên khoa Nhi với mong muốn dùng kiến 
thức y học để giúp trẻ em bớt dau khổ vì bệnh tật. Tấm 
lòng yêu trẻ là điểm chung song hành trong trọn cuộc đời 
của vợ chồng Nguyễn Khắc Viện - Nguyễn Thị Nhất. 


TNH 


THƯ MỤC 
KHOA HỌC TRẤN ĐỨC THẢO 


Đôy lò Thư mục mà nhờ nghiên cứu Phạm Trọng Luột đõ 
bỏ nhiều †ôm lực xôy dựng trên cơ sở cóc tòi liệu đóng góp 
của nhiều trí thức Việt Nam trong vò ngoòi nước. Có thể 
xem đôy lò †hư mục khoa học đồu tiên và công phu nhốt về 
CS. Trần Đúc Thỏo. Thư mục vỗn đơng được bổ sung, cộp 
nhột tùng ngày để đi đến hoàn chỉnh. Để phục vụ kịp thời 
cho †ra cúu tời liệu nghiên cứu khoa học, Bơn Biên tập 
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15c) The Rational Kernel in the Hegelian Dialectic. Telos 
= ISSN 0090-65 14, số 6, 1970. 


I6) Le Mouvement de llndicalon comme Forme 
Originaire de la Conscience [Động tác chỉ dẫn như 
hình thức gốc của ý thức cảm quan]. La Pensée = 
ISSN 0031-4773, số 128, 1966. Tr. 3-24. 
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17a) Du Geste de [Index à Ï'Image Typique [Từ động tác 
định hướng đến hình ảnh điển hình] (1). La Pensée = 
[SSN 0031-4773, số 147, 1969. Tr. 3-46. 

17b) Du Geste de [Index à IImage Typique [Từ động tác 
định hướng đến hình ảnh điển hình] (2). La Pensée = 
[SSN 0031-4773, số 148, 1969. Tr. 71-] 11. 

17c) Du Geste de Index à ÏImage Typique [Từ động tác 
định hướng đến hình ảnh điển hình] (3). La Pensée = 
ISSN 0031-4773, số 149, 1970. Tr. 93-106. 

18a) Recherche sur LOrigine du Langage et de la 
Conscience. Paris: Les Editions Sociales, 1973. 


18b) Gengo to Ishiki no Kigen. Bản dịch của Hanazaki 
Kôheli. Tokyo: Iwanami Shoten, 1979, 


I8c) Investigation ¡mto the Origin of Language and 
Consclousness. Bản dịch của Daniel J. Herman và 
Robert L. Armstrong. Dordrecht: D. Reidel, 1984. 

18d) Tìm cội nguồn của ngôn ngữ và ý thức. Bản dịch 
của Đoàn Văn Chúc. Hà Nội: Nxb. Văn hoá - 
Thông tin, 1996. 

19a) De la Phénoménologie à la Dialectique Matérialiste 
đe la Conscience [Từ hiện tượng học đến biện chứng 
duy vật của ý thức] (1). LaNouvelle Critique = ISSN 
0029-4721,số 79-80, 1974. Tr. 37-42. 


19B) De la Phénoménologie à la Dialectique Matérialiste 
de la Conscience [Từ hiện tượng học đến biện chứng 
duy vật của ý thức] (2). LaNouvelle Critique = ISSN 
0029-4721,số 86, 1975. Tr. 23-29, 
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20) 


21) 


Le Mouvement de Ï'Indication comme Constitution de 
la Certitude Sensible[Động tác chỉ dẫn như hình thức 
gốc của xác thực cảm quan]. La Pensée = ISSN 0031- 
4773, số 220, 1981. Tr. 17-31. 

La Dialectique Logique dans la Genèse du 
Capital [Luận lý Biện chứng trong sự Tạo tác Tư 
bản luận]. La Pensée = ISSN 0031-4773, số 240, 
1984. Tr. 77-91. 


22a) La Formation de Homme [Sự hình thành con người]. 


(01/09/1986, 42 tờ). Lưu trữ tại Thư Viện Quốc Gia 
Pháp BnF, ký hiệu xếp giá 4-R-21642, Tolbiac, Rez- 
đe-Jardin, Magasin. 


22b) Sự hình thành con người. Hà Nội: Ñxb Đại học Quốc 


23) 


gia Hà Nội, 2004. 

La Naissance du Premier Homme [Sự phát sinh con 
người đầu tiên]. La Pensée = ISSN 0031-4773, số 
254, 1986. Tr. 24-35. 


24) La Philosophie de Sialine (l1): Interprétation đdes 


25) 


Principes et Lois de la Dialecique [Triết lý của 
Staline (1): Diễn giải những nguyên lý và quy luật của 
biện chứng Pháp] (05/1988, 62 tờ). Paris: Ed. Mây, 
1988. Lưu trữ tại Thư viện Quốc gia Pháp BnF, ký 
hiệu xếp giá 16-DI MON-5310, Tolbiac, Rez-de- 
jardin, Magasin. 

Vấn để con người và Chủ nghĩa lý luận không có 
con người [The Problem of Man and Theoretical 
Anthumanism = Le Problème de LHomme et 
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[Antthumanisme Théorique] (1988). In lần thứ hai 
có viết thêm. TP. Hồ Chí Minh: Nxb TP. Hồ Chí 
Minh, 1989. 


Thời kỳ trở lại Pháp: 


26) Le Langage de la Vie R'elle nEst-II que Celui de la 
Production? [Ngôn ngữ của đời sống thực phải chăng 
chỉ là ngôn ngữ của sản xuất?]. Phỏng vấn Trần Đức 
Thảo, do Amaud Spire thực hiện và tóm tắt. - 
LHumanité, 28/05/1991. 

27a) La Logique du Présent Vivant [Luận lý của hiện tại 
sống động]:l- Pour une Logique Formelle et 
Dialectique [Vì một luận lý hình thức và biện chứng] 
(17/09/1992)2- La Dialeeique Logique comme 
Dynamique Générale de la Temporalisation [Luận lý 
biện chứng như động lực tổng quát của vận động thời 
gian] (28/12/1992);3- La Théorie du Présent Vivant 
comme Théorie de ÏIndividualité [Lý thuyết hiện tại 
sống động như lý thuyết về cá tính] (21/02/1993) ; 4- 
La Théore du Présent Vivant comme Théorie de 
[Associativité [Lý thuyết hiện tại sống động như Lý 
thuyết về hợp tính] (12/04/1993, phần 4 này được thông 
báo nhưng chưa kịp công bố). Les Temps Modernes = 
ISSN 1149-4026, số 568, 1993. Tr. 154-168. 

270) La Logique du Présent Vivant [Luận lý của hiện tại 
sống động]: l- Pour une Logique Formelle et 
Dialectique [Vì một luận lý hình thức và biện chứng] 


Thư mục khoa học Trần Đức Thảo 241 


(17/09/1992);2- La Dialecique Logique comme, 
Dynamique Générale de la Temporalisation [Luận lý 
biện chứng như động lực tổng quát của vận động thời 
gian] (28/12/1992);3- La Théorle du Présent Vivant 
comme Théorie de ÏIndividualité [Lý thuyết hiện tại 
sống động như lý thuyết về cá tính] (21/02/1993); 4- 
La Théorle du Présent Vivant comme Théorie de 
ỨAssociativité [Lý thuyết hiện tại sống động như lý 
thuyết về hợp tính] (12/04/1993). Bản viết tay. Tủ 
sách Phan Huy Đường. 

28a) Dialectical Logic as the General Logic of 
Temporalization [Luận lý biện chứng như động lực 
tổng quát của vận động thời gian]; Appendix A : the 
Dual Hegelian and Husserlian Phenomenologies [La 
Double Phénoménologie Hégelienne et Husserlienne 
= Hiện tượng học của Hegel và của HusserL Đối 
chiếu]; Appendix B: The Dialecic of Ancient 
Society [La Dialectique de la Société Primitive =Biện 
chứng của xã hội cổ đại]. Analecta Husserliana = 
ISSN 0167-7276, số 46, 1995. Tr. 155-166. 

28b) Dialectical Logic as the General Logic of 
Temporalization. With Translators Introducton by 
Daniel J. Herman [Luận lý biện chứng như động lực 
tổng quát của vận động thời gian. Với bài giới thiệu 
của Dịch giả Daniel J. Herman]. Trong: The Logic of 
the Living Present [Luận lý của hiện tại sống động]. 
Do Anna-Teresa Tymieniecka xuất bản. Dordrecht: 
Kluwer Academic Publishers, 1994. 
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29) 


01) 


02) 


03) 


04) 


Recherches Dialectques [Nghiên cứu biện chứng]: I- 
Un Iunéraire [Một hành trình| (02/04/1992, 30 tờ);2- 
Le Problème de lHomme [Vấn để con 
người|(16/01/1992, 24 tờ);3- La Liaison du 
Biologique, du Social et du Psychique [Sự liên hệ giữa 
sinh lý, xã hội và tâm lý] (12/02/1992, 2I tờ]. Bản 
viết tay. Tủ sách Phan Huy Đường. 


B. CHÍNH TRỊ ~ XÃ HỘI 
Thời kỳ ở Pháp: 


Sur lIndochine [Về Đông Dương]. Les Temps 
Modernes = ISSN 1149-4026, số 5, 1946. Tr. 878-900 
(Viết trong xà lim biệt giam của nhà tù La Santé, nơi 
ông bị giam từ đầu tháng I0 đến cuối tháng 12 năm 
1945, vì tội vi phạm an ninh nhà nước Pháp trên lãnh 
thổ mà nhà nước Pháp đang cai trị). 

Les Relations Franco-Vietnamiennes [Quan hệ Pháp- 
Việt]. Les Temps Modcrnes = ISSN 1149-4026, số 
18, 1947. Tr. 1053-1067. 

Sur ÏInterprétation Trotzkyste des Evénements 
đTndochine [Về lối giải thích những biến chuyển ở 
Đông Dương của Phe Trốt Kít Les Temps 
Modernes = ISSN 1149-4026, số 2I, 1947. Tr. 
1697-1705. 


Thời kỳ ở Việt Nam: 
Nội dung xã hội và Hình thức tự do [Social Content 
and Forms of Freedom = Contenu Social et Formes de 
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Liberté]. Giai phẩm Mùa Đông, tập I, 1956. Đăng lại 
trong: Trăm hoa đua nở trên Đất Bắc. Paris: Sudasie, 
1983. Tr. 289-291. 

05) Nỗ lực phát triển tự do đân chủ [Lets Try to Đevelop 
FEredom and Democracy = EfforonsNous à 
Développer les Libertés et la Démocratie]. Nhân văn, 
số 3, 15/10/1956 Đăng lại trong: Trăm hoa đua nở 
trên Đất Bác. Paris: Sudasie, 1983. Tr. 291-292. 

06) Tự kiểm thảo [Self-Criicism = Autocritique]. Nhân 
dân, số 1531-1533, ngày 22-24/5/1958. 

07) Cái gọi là tấm biển chỉ đường của trí tuệ đi ngược với 
tư duy biện chứng của lý trí [The So-Called Sign- 
Boards of Intellect Go Against The Dialectical 
Thought of Reason = Les Soi-Disant Panneaux de 
VIntelligence s°Opposent à la Penséc Dialectique de la 
Raison]. Tạp chí Cộng sản, số 02, 02-1991. Tr. 41-47. 

08a) Note Biographique [Ghi chú tự truyện] (1/21984). 
Đăng lại trong: Les Temps Modernes = ISSN I149- 
4026, số 56§, 1993. Tr. 144-153. 

O8b) Niên biểu (1/2/1984). Cao Việt Dũng dịch và chú 
thích. 


C. CHUYÊN ĐỀ VỀ TRẦN ĐỨC THẢO & TÁC PHẨM 


Bằng ngoại ngữ: 


01a) Barthes, Roland. Sur le Live de Trân Duc 
Thao Phénoménologle et MatériaÌisme 
Dialectique[Về tác phẩm Hiện tượng học và Chủ 
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nghĩa duy vật biện chứng của Trần Đức Thảo|. 
Combat, I[/10/1951. 

O1Ð) Barthes, Roland. Sur le Livre de Trân Duc 
Thao Phénoménologie et Matérialisme Dialectique 
[Về tác phẩm hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật 
biện chứng của Trần Đức Thảo]. Trong: ŒEuvres 
Complètes: T. 1, 1942-1965. Paris: Ed. du Seuil, 
1993. Tr. 107. 


02a) Ricoeur, Paul. Phénoménologie et Matếrialisme 
Dialectique [Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật 
biện chứng]. Trong: Sur la Phénoménologie [ Về hiện 
tượng học]. Esprit, số 209, 1953. Tr. §21-839., 

02b) Ricoeur, Paul. Phénoménologle et Matérialisme 
Dialectuque [Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật 
biện chứng]. Trong: Sur la Phénoménologie [Về hiện 
tượng học]. Đăng lại trong: Ricoeur, Paul. à VEcole 
de la Phénoménologie [Dưới mái trường hiện tượng 
học]. Paris : J. Vrin, 19§7. Tr. 141-159. 

03) Brouillet, Raymond. De la Dialectique: Confrontation 
-de deux Interprếtations de La Phénoménologie de 
[Esprit de Hegel: A. Kojève et Tran Duc Thao [Về 
Biện chứng pháp: Đối chiếu hai lối biện giải hiện 
tượng luận tỉnh thần của Hegel ở Alexandre Kojève 
và Trần Đức Thảo]. Luận án Tiến sĩ, 1970. Institut 
Supérleur de Philosophie, Université Catholique de 
Louvai. Lưu trữ tại Thư viện Đại học Louvain, ký 
hiệu xếp giá LV 08220. 
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04) 


05) 


06) 


Ø7) 


08) 


09) 


Federici, Silvia. Viêt Công Philosophy: Tran Duc 
Thao [Triết lý việt cộng: Trần Đức Thảo|. Telos = 
ISSN 0090-6514,số 6,1970. Tr. 104-117. 

Caveing, Maurice. Recherche sur Ongine du 
Langage et de la Conscience par Tran Duc Thao [Tìm 
cội nguồn của Ngôn ngữ và Ý thức của Trần Đức 
Thảo|. Raison Présente = ISSN 0033-9075, số 3l, 
1974. Tr. 118-124. 


Haudricourt, André. Tran Duc Thao: Recherche sur 
[Origine du Langage et de la Conscience [Trần Đức 
Thảo: Tìm cội nguồn của Ngôn ngữ và Ý thức]. La 
Pensée = ISSN 0031-4773, số 173, 1974. Tr. 136. 
Eranois, Frédéric. Tran Duc Thao et les Recherches 
sur ÏOrigine et le Développement du Langage [Trần 
Đức Thảo và Những truy tìm cội nguồn của Ngôn ngữ 
và Ý thức]. La Pensée = ISSN 0031-4773, số 174, 
1974. Tr. 32-52. 


Brouiliet, Raymond. Matière et Conscience selon 
Trân Duc Thao [Vật chất và ý thức theo Trần Đức 
Thảo|. Laval Théologique et Philosophique = ISSN 
0023-9054, tập. 31, số 1, 1975. Tr. 11-23. 


Invito, Giovanni. La Krisis nella Lettura di Merleau- 
Ponty e Trân Duc Thao [Tác phẩm cuộc khủng hoảng 
qua cách đọc của Merleau-Pontu và Trần Đức Thảo]. 
Trong: Husserl: La Crisi delle Sclenze Europee et la 
Responsabiltà Storica delEuropa [Husserl: Cuộc 
Khủng hoảng khoa học ở Âu châu và trách nhiệm lịch 
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sử của châu Âu]. Mario Signore xuất bản. Milano: E. 
Angeli, 1985. Tr. 331-342. 

I0) Baribeau, Jacinhe. The Tran Duc Thao Theses: 
Origins of Consciousness [Những luận điểm của Trần 
Đức Thảo: Cội nguồn của ý thức]. Science and 
Nature = ISSN 0193-3396, số 7-8, 1986. Tr. 56-65. 

Il) Rousset, Bemard & Rousset, Dorothée. Trân Duc Thao. 
Trong: Diclionnare des Philosophes. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1993, Tr. 2810-2812. 


12a) Kail, Michel. En hommmage à Trần Đức Thảo. Les 
Temps Modernes = ISSN 1149-4026, số 568, 1993. 
Tr. 141-143. 

12b) KaH, Michel. Tưởng miệm Trần Đức Thảo. Cao Việt 
Dũng dịch và chú thích. 

I3) Marchaisse, Thierry. Tombeau sur la Mort de Tran 
Dục Thao [Lời điếu về cái chết của Trần Đức Thảo] 
(1993). Tài liệu chưa công bố, trích dẫn bởi Franois 
Dosse, trong: Dosse, Franois. Paul Ricoeur, le Sens 
đUne Vie [Paul Ricoeur: Ý nghĩa một cuộc đời]. 
Paris: La Découverte, 1997. Tr. 209-210. 

14) Nardi, G. Tran-Duc-Thao, un Fenomenologo_ da 
Rivalutare [Trần Đức Thảo, Nhà hiện tượng học cần 
được phục hồi]. Comprendre (Archive International 
pour [Anthropologie Phénoménologique, Organo 
Ufficiale della Società Haliana per la Psicopatologia), 
số 7, 1994. Tr. 83-92. 
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15) 


16) 


17) 


Herman, Daniel J. Tran Duc Thao. Trong: 
Encyclopedia of Phenomenology. Dordrecht: Kluwer 
Academic Publishers, 1997. Tr. 703-708. 

McHale, Shawn E. Vietnamese Marxism, Dissent and 
the Poliúcs of Postcolonial Memory: Tran Duc Thao, 
1946-1993 [Chủ nghĩa Marx ở Việt Nam, Sự bất đồng 
quan điểm và chính sách ghi nhớ thời hậu thuộc địa: 
Trần Đức Thảo, 1946-1993]. Journal of Asian Studies 
= ISSN 0021-9118, tập 61, số 1, 02/2002. Tr. 7-3]. 


Bằng Việt ngữ: 


Khắc Thành. Quét sạch những nọc độc của Trần Đức 
Thảo trong việc giảng dạy triết học [Lets S3weep Away 
Tran Duc Thaos Venomous Teaching in Philosophy = 
Balayons Ï'Enseignement Venimeux de Tran Duc Thao 
en Philosophie]. Tạp chí Học tập, 1258. 


18a) Phan Huy Đường. Trần Đức Thảo, Dne Vie 


(30/04/1993). 


I8b) Phan Huy Đường. Trần Đức Thảo, Một kiếp người 


19) 


20) 


(30/04/1993). Kiến Văn chuyển ngữ. 

Đặng Phùng Quân. Đọc lại Trần Đức Thảo (1) và (2) 
[Re-read Tran Duc Thao (l) and (2) = Relire Tran 
Duc Thao (1) và (2)]} . Văn học (California), số 96- 
98, 1994. 

Phạm Trọng Luật. Triết lý của Trân Đức Thảo đã đi 
đến đâu? [Where Are We Today with Tran Duc 
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Thao s Philosophy? = Où En Est-On Aujourđ'hui avec 
la Philosophie de Tran Duc Thao?]. Hợp lưu = ISSN 
1065-9323, số 79, I0-I1/2004. Tr. 5-31. 


D. NHẬN ĐỊNH VỀ TRẦN ĐỨC THẢO & TÁC PHẨM 


Bằng ngoại ngữ: 

01) Naville, Pierre. Marx ou Husserl [Marx hay Husserl]. 
Trong: Les Conditions de la Liberté [Điều kiện của tự 
do]. Paris: Ed. du Sagittaire, 1947. Tr. 162-167. 

02) Lyotard, Jean-Francois. La Phénoménologie [Hiện 
tượng học]. (1954). Paris: PUF, 1999. Tr. 107-115. 

03) Neri, Guido Davide. Prassi e Conoscenza. Con una 
Sezione Dedicata ai Crilici Marxisui della 
Fenomenologia (Lukacs, Adomo, Marcuse, Trân Dục 
Thao, Navile, Schaft) [Thực tiễn và nhận thức. Với 
một chương dành cho sự phê phán hiện tượng học từ 
chủ nghĩa Marx (Izukacs, Adorno, Marcuse, Trần Đức 
Thảo, Naville, Schaft)]. Milano: Feltrinelli, 1966. 

04) Majkut, Paul. Thảo's Smile: Husserlian Marxism 
[Nụ cười của Thảo: Chủ nghĩa Marx kiểu Husserl]. 
Trong: Thảo 's Smile: Phenomenology and  Non- 
European Thought [Nụ cười của Thảo: Hiện tượng 
học và dòng tư tưởng ngoại âu]. Tr. 15-]7. Tiểu 
luận thứ 50 của đợt: Essays in Celebration of the 
Founding of the Organization of Phenomenological 
Organizations. Chủ biên: Julia Iribarne, Hans 
Rainer Sepp, v. v... 2003. 
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05) Hermick, Tim. A Book Which Is No Longer Discussed 
Today: Tran Duc Thao, Jacques Derrida, and Maurice 
Merleau Ponty [một quyển sách nay không còn gây 
tranh luận: Tran Duc Thao, Jacques Derrida, và 
Maurice Merleau-Ponty|.Journal of the History of 
Ideas = ISSN 0022-5037, tập 66, số 1, 01/2005. Tỉ. 
113-131. 

Bằng Việt ngữ: 

06) Nguyễn Hiếu Liêm. Tự do và đạo lý: Hegel, Mar3, 
Trân Đức Thảo và Việt Nam |[Freedom and Ethics: 
Hegel, Marx, Trân Đức Thảo and Việt Nam = Liberté 
et éthique: Hegel, Marx, Trần Đức Thảo et le Việt 
Nam. Hợp lưu = ISSN 1065-9323, số 79, 10-11/2004. 
Tr. 40-52. 
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Lời giới thiệu 


Phần I - Người lữ hành 


Mã 
2. 


Người lữ hành vất vả - Nguyễn Đình Thi 

Về công trình: Tìm hiểu nguồn gốc ngôn ngữ 

và ý thức của cố giáo sư Trần Đức Thảo - Phan Ngọc 
Trần Đức Thảo - nhà triết học - Trần Văn Giàu 


Trần Đức Thảo, sự lựa chọn của người trí thức Việt Nam - 


Trang 


16 
28 


Đỗ Lai Thuý 32 


Con người và những cái nhìn con người trong văn hoá - Đỗ Lai Thuý 43 


Giáo sư triết học Trần Đức Thảo - Nguyễn Đình Chú 
Người tư duy không biết mệt ~ Hà Xuân Trường 
Trần Đức Thảo, một đời người - Trần Đạo 


Cách cho của giáo sư Trần Đức Thảo - Hoàng Ngọc Hiến 


.. Bức điện gửi tổng thống Mỹ từ bưu điện Bờ Hồ - Đỗ Chu 

.. Hành trình cuối cùng của một triết gia - Phùng Quán 

.. Truyện vui về triết gia Trần Đức thảo - Phùng Quán 

.. Nhà triết học chiến đấu - Xuân Lộc dịch 

.. Câu chuyện khó quên ở phố Verrier (Paris) - Nguyễn Đức Hiền 
.. Nhà triết học Trần Đức Thảo - Hàm Châu 


52 
S8 
66 
79 
⁄2D 
?5 
81 
97 
%6 
105 


Mục lục 


16. 
LÀ 
18. 
19. 
20. 
21. 
2 


Xót xa suy nghĩ về một tài năng triết học lỗi lạc - Trưởng Giang 
Nhà sư phạm tâm huyết - Nhà triết học uyên bác - Nguyễn Văn Độ 
Người chiến binh của niềm hy vọng - Nguyễn Quyến 

'Đứa con" tha hương... đã trở về Đất Việt - Trấn Ngọc Hà 

Lời viếng mộ — Nhà xuất bản 

Dâng sách - Trần Ngọc Hà 

Triết gia lữ hành Trần Đức Thảo - Phạm Thành Hưng 


Phần II — Tự thuật 


œmA ẻ+®*C©€ 


Tiểu sử tự thuật Trần Đức Thảo 

Nội dung xã hội và hình thức tự do - Trần Đức Thảo 

Nỗ lực phát triển tự do dân chủ - Trần Đức Thảo 

Nội dung xã hội Truyện Kiều - Trần Đức Thảo 

Chuyện ít người biết về người phụ nữ phía sau hai trí thức nổi tiếng 
triết gia Trần Đức Thảo và nhà văn hoá Nguyễn Khắc Viện 

~ Trân Ngọc Hà 


Thư mục khoa học Trần Đức Thảo 
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121 
126 
136 - 
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145 
148 
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163 
17 
182 
186 


224 
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TRIẾT GIA LỮ HÀNH TRẦN ĐỨC THẢO 


Mã số: 2K-09 ĐH0G 

In 1000 cuốn, khổ 14.5 x 20.5 cm tại Nhà in Khoa học và Công nghệ 
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“.. Một nhà báo đã hỏi tôi là: “Những người Đông 
Dương sẽ làm gì khi quân đội viễn chinh đổ bộ?”. Tôi đã 
trả lời : “Phải nổ súng”. Vì lời đối đáp này, tôi đã phải trả 
giá, và bị bắt glam giữ tại nhà tù Prison đe la Santé từ đầu 
tháng 10 đến cuối tháng 12 năm 1945, với lý do “xâm 
phạm an ninh nước Pháp trong những lãnh thổ có chủ 
quyền của Pháp“... Tôi đã sử dụng thời gian rảnh rỗi này 
để kiểm tra lại nhận thức của mình về Hiện tượng học. 
Nhưng tình hình khách quan mà tôi tự nhận thấy, cùng 
` vơi sự đối kháng mạnh mẽ giữa dân tộc thuộc địa và chủ 
nghĩa tư bản đề quốc, đã hướng tôi tới con đường của , 
chủ nghĩa Mác-Lênin...” 


TRẤN ĐỨC THẢO tự ;huật 
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